丈夫患上抑鬱症的150天
原創 武偉

進入2018年之後，丈夫老奚，突然對一切沒了興趣。過去熱衷的開車，健身，網購，吐槽，下載電影，玩手機，種蔬菜，現在全都興致索然。對上班也極為恐懼。過去每天早晨，頭戴頭盔，足蹬腳踏車，颯爽英姿出門去，現在卻要百轉千回，背井離鄉一般，掙紮著跨出家門。睡眠也漸漸變糟，從沾枕頭便著，逐漸過渡到離雞叫還有兩三個小時就睡不著了。好不容易熬到黎明，卻又不想離開床榻，身上仿佛被磐石壓住，隻想在床上躺到地老天荒。應酬也不願去了。勉強去了，也是一人向隅，舉座不歡。

春節前夕，老奚去安定醫院抑鬱門診看了病。抽了血，做了五套題，最後被大夫定了性：抑鬱症，至少中度。但那天老奚的狀況一反常態的好，甚至有些亢奮。他自己認為是因為找到了組織。而我仍心存僥幸，希望大夫是言過其實了。

老奚嚴格地按照大夫的指示服藥，抗抑鬱的藥，夥同安眠藥，雙管齊下。但服藥並沒有收到立竿見影的成效，不僅焦慮、沮喪之感沒有減輕，反而多出了惡心、心慌、盜汗等諸多新毛病。每天晚上老奚在床上輾轉反側。汗一波一波地出，卻依舊感到寒冷。一趟一趟去廁所，有時一呆就是半個多小時。我屏息靜聽，卻聽不到水聲。心中惶恐，想起身探視，又恐驚擾了他。後半夜，他大多摸下床，在沙發上枯坐；或伏在床沿兒的被摞上，半天無聲無息，似乎睡著了，但突然發出一聲長籲，似在說，他還在受煎熬。

每天淩晨，無論我何時睜開眼，幾乎都可以看到，他正瞪著一雙大眼睛，幽幽地盯著我。見我醒來，他便問一句：＂我攪得你一夜沒睡好吧？＂而在白天，他拉上窗簾，戴上頭巾，裹上被子，抱上枕頭，委在床上或沙發上，雙目緊閉，不知是夢是醒。偶爾睜開雙眼，眼皮半抬不抬，雙眸上蒙著瑩瑩的淚光，長歎一口氣，再合上眼。即使被我強拉著出門，也須我攙扶著，才能拖遝著腳步，一步三搖向前走。行進過程中，他除了歎氣，基本沒有什麽聲響。我搜腸刮肚，撿逗樂的話和他講。不時，二人皆無語。我左顧右盼，在春節歡快的街道上，尋覓新鮮有趣的談資。他則睜著空洞的雙眼，望著不知名的遠方。極偶然，他會望著人群歎一句：這些人，有什麽可高興的！我想，那些快樂的人們，在他眼中，不過是屬於另一個世界的，仿佛海市蜃樓，搖曳生姿，卻觸不可及。

今年這個春節，家裏變得分外沉寂。連狗狗阿布都不再張狂，躡手躡腳地走路，躲到沒人的地方昏睡。偶爾，它會站在老奚的麵前，目不轉睛，憂鬱地望著他。老奚很驚愕：＂它為什麽總盯著我？是不是有禍事要降臨？＂

兒子本來就是晝伏夜出的生活規律，夜裏閉門工作，白天閉門睡覺，安靜得像沒這個人似的。到了飯點兒，我把二位請出來。老奚歎著氣，坐到飯桌前，氣喘籲籲地吃上兩三口，再大汗淋漓地回到床上，或沙發上去了。留下我和兒子，壓低嗓門，竊竊私語，並艱難地塞下剩餘的飯菜。

老奚白天不睡覺的時候，也會坐在陽台上曬曬太陽，隻是無論陽光多麽燦爛，也驅不散他的滿臉愁容。有時他會捧著手機看一段兒《渡過》（一本描寫抑鬱症的書）。看不下去時，便默默枯坐。如果我正坐在書桌前看書，他便盯著我看。有一天我莫名其妙地感到鬱悶和壓抑，一股無名火堵在胸中。我眼睛盯著書本，卻能感到，老奚憂鬱的目光正盯著我。我咬緊牙，對自己說：不要回頭！不要回頭！但老奚的乞求聲終於傳來：＂你能和我聊聊天兒嗎？＂我的堤壩瞬間崩潰。

晚上，老奚會和我擠坐在沙發上，看一會兒電視。他把音量調到即便是我支楞起耳朵，也聽不清楚的程度。他說怕影響兒子工作。電視節目也經過他的嚴格篩選，戰爭暴力的，大災大難的，多愁善感的，都被過濾掉。到最後隻剩下小動物的，美食的，喜劇的節目可以看。而且觀看時，任何吐槽，無論是善意的還是惡意的，都會被禁止，他認為嘲笑、批評任何人，都是殘忍的。這場病讓他學會了感同身受。

他對我也變得格外客氣。＂你辛苦了！＂＂打擾你了！＂＂多虧有你！＂常常掛在他的嘴邊，讓我覺得，我仿佛來到了鄰國日本。這也促使我更加努力地照顧他，並壓製住自己的暴脾氣，把耐心與溫柔最大限度地挖掘出來，陪伴他度過這段黑暗的時期。他有時和我聊起過去的蹉跎歲月。以往曾被我們忽略的一個個細碎瞬間，被他回憶起來。他一邊回憶，一邊感慨萬千。有次，他說，他不知道能否挺過這個艱難時期。他淒涼地問著我：＂沒有我，你怎麽活？＂他把家裏的水卡、煤氣卡、電卡都交代給我，銀行卡及金銀細軟，也指出了埋藏地點。

之後有一天，家裏的暖氣跑水了。情況並不嚴重，暖氣閥門也關上了，但是因為六樓業主聲稱，不管暖氣管子是否修好，一天之後便打開閥門，他終於爆發了。他哭著喊：我！要！死！了！我要死在這件事上了！

我噙著淚，一遍又一遍安慰他，但無濟於事。我感到絕望。他仿佛墜入一口深井，我拚命拉住他的雙手，想把他拉出來。但他不想再戰，他要放開我的手。我這小身板兒，還能撐多久？夜幕降臨的時候，我帶著阿布，一人一狗，在月光下徘徊良久。最後我回到了我家樓下，在萬家燈火中尋找我們家那一扇昏暗的窗口。終於，我走回家中。出門公幹的兒子終於回來了。看著張皇失措的我們，他大聲說道：＂別著急，有我呢！以後家裏的事情都由我來處理！＂我目送著兒子，出門去找六樓業主。不久他便凱旋而歸：＂都處理好了，六樓業主承諾不開暖氣閥門！＂

他走向縮在沙發角落裏的老奚，像一個成熟父親，對一個闖了禍，躲進大衣櫃裏的孩子一般，彎下腰，笑著說：＂好了，沒事了，您放心！＂老奚點點頭。他終於不再誠惶誠恐，乖乖去睡了。我卻感慨萬千。20多年來，我一直無微不至地照顧兒子，把屎把尿，端茶倒水，直到成年。我永遠懷疑兒子有能力承擔家庭的責任，我也從未想過讓兒子來承擔他的責任。直到今天，當老奚懷著必死的決心，衝向懸崖時，兒子橫刀立馬出現了。我看到一個嶄新的兒子。我欣欣然。

服藥半個月後，藥效潤物細無聲地顯現出來。之後，雖然也經曆了過山車似的反反複複，但總的趨勢是向好的方向發展。現在，距離老奚開始服藥已經過去五個多月了。經過治療，他已經和正常人差不多了（雖然還需要繼續服藥）。但許多時候，我還是不想回憶那段煉獄般的日子。翻開過去的日記，我會看得淚流滿麵。老奚更不敢回憶，他甚至懷疑，怎麽會有這麽一段可怕的經曆。我們都選擇了回避和忘記。但近些天來，我突然改變了主意。我想我應該記錄一下我們當時的掙紮與努力，為老奚，為兒子，也為我自己。

雖然有不少痛苦的片段都模糊不清了，但我還清晰地記得老奚在與疾病抗爭時期的許多第一次：第一次笑，那是在看＂歡樂喜劇人＂時，嘴角不經意地微微上揚了一下。第一次看描寫戰爭的電視片一一《一戰日記》。第一次去上班。雖然刮了胡子，仔細梳了頭發，英氣逼人，但麵容消瘦，一雙大眼深鎖憂傷。我送他到單位，看著他孤獨的背影，穿過單位對麵熙攘的馬路。第一次洗碗，他要我站在廚房門口，看著他洗。第一次睡了個囫圇覺，醒來時窗外是啾啾的鳥鳴。第一次去公園一一圓明園，看了看黑天鵝，三步一歇，五步一坐，走了將近一個小時。第一次逛商場，給自己買了件略顯肥大的襯衫。果然，不久他的體重就反彈了。第一次網購。第一次重回家庭影院看電影。第一次看新聞，並對政治事件指手劃腳。還有，第一次在自家的小院裏，為剛剛拱出土的黃瓜、西紅柿搭架子。我為此拍了張照片，發到親友群裏，並附上一句話：
人類的一小步，老奚的一大步！