新冠疫情大流行期間的多倫多，此時正值盛夏時節，也許打理花草的時間充裕了，小區人家的前庭後院，各色鮮花怒放著，十分惹眼。我坐在自家後院的藤椅上，欣賞著眼前的花草。我輕輕地脫了鞋，把腳放在剛下過大雨的水泥石板上，腳底下陣陣涼意立時滲上來，涼爽中透著舒適。今年多倫多的雨水可真多啊！

兀自想起萬裏之遙的嶺南故鄉，還有小時候度過的那些多雨潮濕的春夏天。我的耳中仿佛聽到了咯吱咯吱的聲響，正穿過空曠的歲月長廊，一步步地朝我走來......那是家鄉特有的木屐聲，聲聲敲在我的心坎上！

我的家鄉坐落在一個典型的粵北山區，因地處亞熱帶，夏長冬短，氣溫高，雨季長，濕度大，因此春夏間那裏的人們喜歡穿木屐來避暑防濕。所謂木屐，就是用鬆木、桐木、橡木或其他雜木削成鞋底的形狀，有的圓頭，也有方頭，而鞋底的中間是凹入的，形成前後兩齒，再把一塊約一寸寬的橡皮，釘在鞋麵的前頭使之變成船篷形，即成。通常大人小孩穿著木屐洗澡，洗完後不一會兒鞋麵腳底就都幹了，腳趾間也就不會因潮濕而生“沙蟲食腳”病（一種因真菌感染而引起的皮膚病），這木屐在春夏多雨的季節裏，更能顯示出其獨特的作用和優越性。

那時在春夏天傍晚的時候，通常是雨後，大地的燥熱剛被大雨衝洗過，村民們總愛提張小板凳或小竹椅，穿上木屐，來到村頭的大樹底下納涼。大人們搖著蒲扇，圍坐在一起拉家常，而我們小孩子則喜歡鬧騰，或穿著木屐踩在濕泥土裏，回頭再“欣賞”自己那深深淺淺、彎彎曲曲的屐齒印，或把木屐使勁蹬在碎石鋪成的小路上，聽那咯吱咯吱的木屐聲，穿透小石塊，忽輕快忽急重，從東頭響到西頭，再從西頭響回東頭，真有“大珠小珠落玉盤”的韻味。

上中學後，我獨自離家住在縣城的學校裏，因不想咯吱咯吱的木屐“噪音”影響到別人，也有些嫌棄木屐的“土裏土氣”，因此每晚“衝涼”（洗澡）後，我不再願意穿上木屐去散步，或去教室上晚自習，春夏天終日就隻穿一雙塑料涼鞋，沒想到久而久之，腳趾間那層薄薄的皮膚，因塑料涼鞋不透氣，而慢慢發炎脫皮及至潰爛了，尤其在陰雨天，又痛又癢，我有時忍不住用手去摳腳趾，這使得潰爛的部位更加疼痛難忍，令我苦不堪言。沒有木屐，我竟得了那可惡的“沙蟲食腳”病！

有一次，母親到縣城“趕集”，就順便來學校看我，當看到我雙腳的腳趾間塞著卷成長條的粗紙巾，走路也忽輕忽重的樣子時，母親像是一下子明白了，她脫下我的涼鞋，邊查看我的雙腳嘴裏邊念叨著：閨女，你還是穿上木屐吧，你看你的腳趾丫已爛成這樣子了！於是在下一個趕集日，母親特地給我買了一雙木屐，還有一小瓶紫藥水。她教我把紫藥水塗抹在腳趾的患處，並叮囑我以後每天洗澡後一定要先把腳用毛巾擦幹，再穿上木屐。

母親把木屐遞給我，我急忙把塑料包裝撕去，一雙淺黃色、樣式簡單、還帶著濃鬱木頭香味的木屐就出現在我眼前了。我掂了一下木屐，感覺很輕，我把木屐放在地上，熟練地把雙腳套進去，頓時一股久違的既幹爽又舒適的感覺湧進了腳底。很奇怪，這木屐踩在地上，並沒有那種刺耳的“噪音”呀。從此我又高高興興地穿上了木屐，行走在雨後黃昏的校園裏，石路上、草地邊、花園裏，都留下我一串串不疾不徐、輕踩慢走的木屐聲。這獨特的聲音，伴隨我走過那些綿長陰鬱的日子，走出層巒疊嶂的混沌，走向平淡簡約的人生，而此後我再也沒得過“殺蟲食腳”病了。

現在家鄉的大街小巷已很難找到木屐的影子，年輕人都不興這“迂腐”、“過時”的老舊玩意兒了，取而代之的是現代化的塑料拖鞋和膠鞋，它們式樣繁多，設計新穎，更能彰顯時代和潮流。

可是，我卻很想穿上一雙木屐，散漫地行走在日暮的山村小路上，聽樹梢上滴答的雨聲，看陣雨中飄飛的落葉，聞荷塘裏隱約的蓮香。而我知道，這風裏雨裏寸步不離、清空而又堅實的木屐聲，一定會一步一步地替我踏出一條堅實平坦的大道，把我從黑夜送到黎明！

雨後、夕陽、樹影、花香，竟氤氳了一絲家鄉的韻味，我不由格外想念嶺南粵北潤濕的氣候，還有那咯吱咯吱的木屐聲。