張鐵生的悲劇在於他沒有出生在美國
文章來源: cng2017-04-06 10:47:43

最近一位穆斯林中學生成了社交媒體注目的焦點,他在大學申請作文中別出心裁,在校方給出的題目下(What Matters to You),抄寫Black Lives Matter(黑命貴)一百遍,居然被斯坦福大學錄取,讓為了怕疼懸梁刺骨花血本而不得的廣大華人家長們憤憤不平,紛紛表態不到美國不知道文革還在搞。文學城名博瓜四哥寫了一篇博文,把這個穆斯林學生比成文革時期因為交白卷反而一舉成名飛黃騰達的張鐵生。

說到張鐵生這個名字,倒是勾起了我一個遙遠而熟悉的回憶,因為這個名字伴隨了我好幾年的童年時光。考慮到張鐵生大紅大紫是上世紀七十年代,你也許以為我已經六十多歲了。其實不然,我是70後,八十年代上的小學,我開始記事的時候,張鐵生早就以四人幫從犯的罪名被判刑15年,鋃鐺入獄,從新聞媒體大眾的心目中消失了。那麽我是怎麽從小就知道張鐵生呢?原來我從上小學一年紀開始,就有一位非常嚴厲而又非常出色的數學老師,她有一個口頭禪,如果遇到什麽不努力考試成績差的學生,她就要當著全班同學宣布,除了考試不及格之外,此人還獲得一枚“張鐵生大獎章”。我們還小不知道這位張鐵生有什麽罪大惡極臭名昭著的劣跡,隻知道如果得了“張鐵生大獎章”,那肯定是十分丟人的事。我當年個子小發育晚腦子慢,數學一直最頭疼,可以想像,自己的名字和“張鐵生”這三個字聯係起來, 是我當年的最大夢魘之一。

後來長大了才知道張鐵生是一個考大學交了白卷不以為恥反以為榮被四人幫提拔而飛黃騰達的下鄉知青,是那個時代讀書無用論的象征;再大些了就有了網絡,才發現張鐵生其實也是蒙受了不少不白之冤。比如,他交的並不是白卷,而是數學61分,語文38分,物理化學6分,而且是作為知青生產隊長忙於鋤草抗旱,沒有時間複習的困境下取得的成績。成績差或偏科卻被破格錄取的,曆史上也不是沒沒有,比如國學大師羅加倫,數學零蛋,其他成績也平平,但是作文滿分,被胡適破格招進了北大,多年後已是清華校長的羅家論又破格招收了數學考15分的錢鍾書;大作家臧克家也是數學零蛋,而且寫了一篇隻有三句話的作文:“人生永遠追尋著幻光,但誰把幻光看作幻光,誰便沉入了無底的苦海”,反而被院長聞一多驚為天人,欣然錄取。這些大師全力學習,數學成績還不如全職幹村生產隊長的知青,那看來張鐵生也沒什麽可恥的了。

同樣,抄寫BLM的穆斯林高中生也不是隻有這一招鮮,他是新澤西最好的私立中學的高才生,曾被《商務周刊》評為美國十五大神童之一,在《哈芬頓郵報》發過專欄,在著名的TED論壇發表過演說,在希拉裏競選團隊當過實習生,和奧巴馬同桌吃過飯。以美國高校的錄取標準,如果全部疼校都向他伸出橄欖枝,我也不會吃驚。

再看張鐵生,他交的並不是白卷,恰恰相反,在得分最低的物理試卷的背麵,他給領導寫了一封信,談了自己對考試和勞動的關係,以及大學錄取標準的看法。我讀了這封信,感覺是文理通暢,情深意切。美國大學的入學ESSAY, 強調兩條,一個是“真誠”,一個是“原創”。張鐵生為下鄉生產隊的農活耗盡了心力,又因為通知錯誤而錯失複習時間,眼看大學夢破,絕望之中發出呐喊,直抒胸臆,真情流露,連我這個晚輩人都為之動容,如果我來審這篇高考作文,肯定是滿分。五十年後美國這位穆斯林學生,昨日耳聞黑人倍受國家機器的歧視甚至濫殺,今天又忍看同教人被川普一道禁令關在門外,同病相憐,衝冠一怒,毅然寫下一百個“黑命貴”丟給學校,大有哪怕把錄取機會置之度外,也要為受壓迫種族高聲呐喊的氣勢。這封筆透紙背而又不拘泥於小我的作文,打動史坦福錄取官的,也許就是一個“真”字。當然,我不是這位穆斯林肚子裏的蛔蟲,永遠不會知道他到底是真情流露,還是嘩眾取寵。那我就再談這個“原創”,你不能不說這篇“作文”雖然劍走偏鋒,但是大道至簡,不落俗套。讓我們捫心自問,如果我們的兒子寫出這樣一篇高考作文,我們豈不是要打斷他的腿,哪能容熊孩子如此放肆?瓜四哥在他的博文裏列出除了黑命貴之外的其他幾個種族的命貴,結論是沒有一樣好使,能得滿分的,非“黑人”和“穆斯林”不可。照我說,瓜四哥的結論是對的,但是原因絕對不是“黑人”或“穆斯林”更高人一等,而是人家寫一百遍黑命貴是原創,你再去寫哪怕一千遍的XXX Lives Matter, 就是鸚鵡學舌邯鄲學步了。我們華人少年原創能力如何呢?我想到n年前看到的一個報道,某省的高考作文題是“選擇堅強”,結果百分之十的考生寫的是父母雙亡,和他們在教室外頂著烈日苦盼的爸媽開了一個不小的玩笑。

幾天前有一位美國華人百人會成員Frank Wu教授寫了一篇華人老移民和新移民關係的文章,引起了軒然大波,其中一句更被人看作了對亞裔的攻擊: …Asian culture that encourages fidelity to tradition and deference to authority…。 他說的是亞洲文化鼓勵忠於傳統,向權威低頭,在我看來不但不是攻擊,反而倒是對中華傳統文化的忠實總結。比如這個交“白卷”的張鐵生,不是痛哭流涕反省自己為什麽沒本事考上大學,反而是振振有詞為成績差辯解,居然還質疑了根據成績錄取的原則。這種“反抗”的精神,恰恰被崇尚“造反”的毛澤東相中,成就了他的青雲直上。但張鐵生的白卷終究是離經叛道的行為,所以毛澤東一死四人幫一抓,他就被整的很慘,這個涉世不深的小年青被判刑15年,相比文革許多主犯幹將都得到了提前釋放,張鐵生這個小蝦米居然一天減刑都沒撈到,生生在鐵窗後度過15年,從25歲到40歲的人生黃金歲月就這樣蹉跎了。在中國人的文化根子裏,對張鐵生這樣“投機取巧”的角色是非常不屑的。比如今天的華人家長反感這個寫百遍黑命貴的穆斯林,聯想到的第一個貶義詞就是“張鐵生”;再比如我的這位小學數學老師,顯然是對張鐵生這樣敢說不的壞學生恨之入骨,人家都蹲大獄了,她還要把他的名字拉出來鞭屍,繼續懲罰她認為不聽話的學生。有嚴師就有乖徒,我們在“張鐵生大獎章”的陰影裏度過了幾年小學時光,現在想起來,居然從未有人壯起鼠膽問一問老師這個“張鐵生”到底是何方神聖。

那麽這位張鐵生到底是侵犯師道尊嚴不學無術的雞鳴狗盜之徒呢?還是大有潛力特立獨行但不幸卷入政治旋渦的悲劇人材?鑒於他人生最美好的時光都在鐵窗後消磨,我們很難判斷。隻知道張鐵生四十多歲出獄之後,心若在,夢就在,重頭再來,人生豪邁,成了大企業家,到去年身價已經達到好幾個億,看來他的物理化學雖然不怎麽樣,但是美國藤校所孜孜以求的這個領導品質(leadership),他可以得滿分了。再看我自己,是九十年代念著“學好數理化走遍天下都不怕”的信條出國的,從本科到博士,不同學校不同專業的文憑證書也是一籮筐,現在也不過是在美國公司當螺絲釘,相逢開口笑, 過後細思量,人即使走,茶不能涼,費心把老板伺候得周祥再周祥。當然咱不能拿錢作為衡量人生成功的標杆,那就俗了。不過摸著良心說,俺這個拿滿分的,真的不敢說就比交白卷的高明很多。

所以說啊,把寫黑命貴的穆斯林學生比成張鐵生,並不是對穆斯林學生的侮辱。張鐵生的悲劇是生長在文革亂世的中國,年紀輕輕上山下鄉,失去了教育機會,在絕境中離經叛道靈光一閃了一把,卻又被政治野心家所利用,卷入了政治旋渦,鋃鐺入獄15年,蹉跎歲月,他的真愛等了他很多年,被他連累得工作也不保,才嫁給了別人,他現在雖然誌得意滿,富可敵國,但是在曆史上終究要以不學無術白卷英雄的形象留下千載罵名。張鐵生要是出生在美國,肯定是疼校offer數得手抽筋,說不定成為第一位華人美國總統也未可知。