根據我的觀察，２０世紀的美國完成了三件改變人類和世界曆史的大事。第一，參加和領導了第二次世界大戰，擊敗納粹德國和日本法西斯；第二，戰後通過和蘇聯的爭霸，完成了進軍太空並登上月球的壯舉；第三，在冷戰中的意識形態和軍備競爭中最終拖跨了蘇聯，以世界唯一超級大國的身份進入21世紀。

成就這些偉大曆史的美國人，屬於一個偉大的世代 。比如艾森豪威爾總統，即是二戰的盟軍總司令，又是戰後的美國總統；再比如約翰.肯尼迪總統，他是二戰英雄，因為對日軍作戰勇敢和拯救戰友而被授予紫星勳章，在艾森豪威爾之後作為新總統領導美國繼續和蘇聯對抗，並發出了10年內把人類送上月球的豪言壯語。和這些確立政策和引導方向的領袖人物有所不同，美國有一位傑出人物作為一線戰士直接參與了全部這三大戰役，他就是10天前去世的二戰飛行員，60 年代的宇航員和俄亥俄州的聯邦參議員John Glenn。

飛行員

1942年正在上大學的John Glenn在電影院聽到日本偷襲珍珠港的消息，他推遲婚期投筆從戎，成為海軍陸戰隊飛行員。他在二戰和韓戰中執行戰鬥任務149次，在朝鮮上空擊落過3架米格飛機。戰爭結束後他成為戰鬥機試飛員，操作一部理論壽命隻有5分鍾的試驗發動機橫跨美國，耗時3個小時，意外地證明發動機持久性居然遠超專家的估算。在隨後的歲月裏蘇美在太空科技的爭霸日酣，John Glenn入選宇航員，成為曆史上第一個在外層空間環繞地球的美國人，那個時代裏美國所有青少年的英雄和偶像。

宇航員

John Glenn（中）和肯尼迪和Leighton I. Davis將軍

不過當年42歲的John Glenn入選登月計劃的希望已經不大，而知交肯尼迪總統的遇刺又給他以極大的刺激，在遇刺總統的弟弟羅伯特.肯尼迪的鼓勵下，他決定競選本州的聯邦參議員，當選並連任4界24年，直到1999年退休，參與了冷戰後期所有的國家大政方針，目睹了一輩子的宿敵蘇聯的解體垮台。公平地說，John Glenn的參議員生涯並不非常出彩，反而陷入一樁非法政治現金醜聞。看來即使是再偉大的人物，隻要和肮髒的政治搭上關係，就麵臨晚節不保的危險。不過家鄉人民對英雄兒子的信任讓他度過難關。John Glenn在政壇最大的成就是1978年通過的核不擴散法，這是在冷戰時期保護美國核安全的重要舉措。

人固有一死，有的重於泰山，有的輕於鴻毛，John Glenn 95歲的人生充滿了危險，挑戰和推動曆史的機遇。他本是俄亥俄鄉下一個再普通不過的孩子，但是時事造英雄，加上堅毅的性格和關鍵時刻正確的選擇，讓他抓住了改變曆史的機遇。John Glenn既是虎將，更是福將。他的飛行員生涯充滿危險，在執行任務後機身經常是布滿彈孔而他卻毫發無損；他在1999年美國國力達曆史最強的日子解甲歸田，榮歸故裏。1998年NASA要收集老人太空飛行的試驗數據，John Glenn作為誌願者重返太空，在77歲的高齡上又創造一個新的世界記錄，飛行太空最年長的人。

77歲重返太空

今天是John Glenn的葬禮，政界和軍界頭麵人物濟濟一堂，極盡哀容。 但讓我最感動的是陪伴他73年的老夫人坐在輪椅上，用幹枯的手撫過棺木上的國旗。73年的人生其實彈指揮間，曾經的英姿颯爽，曾經的美貌嬌娘，都隨風而去，隻剩下那顆依然青春不老的少女情懷。常伴一生的郎君，你先走一步，我必不遠離。

人生如此，夫複何求？