這一排鄰居我就跟A走的比較近，我們車庫對著車庫，就隔著一條driveway. A是台灣人，父母、哥哥妹妹一家都在附近。我們雖然平日裏不串門，走動也不多，但是每次從車庫推出垃圾桶或收回垃圾桶時，偶爾撞見了會聊一聊。她比我小，人好，熱心，愛幹淨，車庫總是收拾得幹幹淨淨的。

 

我們這裏每周一來收垃圾。上周一(7/22)晚上七點多，某人去拿回垃圾桶，看見Tom家的車庫門開著。早就聽說Tom走後，他女兒今年三四月住了進來。因為疫情我們很少出門，偶爾我買個菜，也是從前門走，所以一直沒有機會遇見她們。某人特意等了等，跟Tom女兒J打個照麵。我聞聲也從後院走出來，三個人就站在車道中間，隔著點距離聊了起來，大家都沒戴口罩。我們聊Tom，聊她的女兒，聊了一個多小時。這時A的車庫門也打開了，她先是在車庫裏遠遠對著我們打了招呼，後來轉身回去戴了口罩也走近了跟我們一起聊。快九點了，J跟我們道別，我們三個又接著用中文聊了一會。分別時，我發現她感冒了，還關照說，有需要，我家裏有"蓮花清"。回到家中，我倆隱約有些不安，兩人做的第一件事就是洗熱水澡。

 

第二天7/23日周二，下午在家上班，收到A的微信，說她爸媽可能感染了新冠，問我要"蓮花清"。我知道不到不得已，她也不會開口問我要，一定是情況緊急了。我庫存的六包"蓮花清"是一個朋友三月從國內寄給她在這邊讀大學的女兒的，她女兒提前回國又給了我的。想著這藥店裏買不到，前一陣聽說海關也不讓過，就給自己留了三盒，給她拿去了三盒。

 

周二晚間吃飯，跟某人說了A的情況後，我主動端起飯碗坐到客廳裏吃，怕我們兩人中有人會中槍，畢竟前一天晚上聊天時我倆都沒戴口罩，而且A離得也很近。

 

我坐在沙發上，遠遠看著坐在飯桌上的某人，開著玩笑說: "考驗你的時刻到了"。某人困惑著問，"考驗我什麽?" 我一邊吃著飯，一邊說，"不求同年同月同日生......"，隻講了半句，自己先笑開了。他接道，"你覺得我們的愛情有到這個地步嗎？" 我停頓片刻，問道," 那結婚這麽多年，有沒有一個moment讓你覺得有呢？" 他機靈地回答道，"我隻知道從此happily ever after了." 

 

時間一晃就周五了。下午四點多，我想起A的父母，發微信給A想關心一下，這才得知她也中槍了。她說自己很難受，發燒，又發冷發熱，身上每個關節都痛。我給她的三盒"蓮花清"，她都給了父母。我主動提出再給她一盒，估計她太難受了，客氣了一下也就答應了。我拿了一盒放到她門口便回身。回到家，開始有點不安起來。一盒"蓮花清"隻能幫她抵兩天，而且自己也隻剩下兩盒了。這時想起了萬能的微信群，就一個微信發到了群裏，詢問這裏有麽有賣? 還真是萬能的，很快有朋友回複，說紐約有，馬上給了聯係方式。半小時後，又有一個朋友發微信，舊金山也有賣。大家在群裏又熱心地發一些有關新冠的信息。就這樣，我沒心上班(好在已經五點多了)，把信息一次次傳給了A。

 

周五的晚餐，我和某人又開始隔"河"相望。周六早上起來，我somehow覺得自己喉嚨發幹，某人講話也有點感冒氣，他還憂心忡忡地說自己今天特別嗜睡，嚷嚷著要吃蓮花清。我拿了兩盒放他邊上，轉身開始聯係銷售人，下單購買"蓮花清"。後來跟一個護士朋友聊天，她說她每天生活在槍林彈雨中(真是佩服她!)，告訴我一次他們三個醫務人員和八個患者不戴口罩全部中槍，而她因為戴了口罩避免了感染的故事，並寬慰我說，A戴口罩，你們沒有戴，概率是50%，再說 A還沒有確診。

 

周六晚，我一個人入睡後，半夜兩點多好像聽到手機的叮咚聲。迷迷糊糊中好像看到一條英語的message，大概意思是，鑒於你鄰居已經98% confirmed, 我們會給你們免費寄上新冠測試的package。我醒來，幾分迷糊，問自己，這是夢嗎？可是我怎麽明明看到寫著的英語啊? 再一定神，自己都笑了，在美國怎麽可能有這樣的一個message, 一個PHI(Protected Health Information)條例就不可能告訴你鄰居的健康狀況的。

 

今日又聯係A, 得知她的大嫂已經確診新冠，她說自己也十有八九是的 。這談虎色變的新冠說了那麽多月，沒想到有一天會離自己這麽近。幸運的是，到目前為至，我和某人應該都沒事。

 

提醒大家也提醒自己，戴口罩真的很重要。但願我們都能熬過這一年!