被挫骨揚灰的羔爺

2017年11月15日

如果羔爺沒有去世，今年他也該70歲了。

羔爺兄弟三人，他老三。估計還有姐姐妹妹。以前的時候，嬰孩死亡率高，大家都多生。就因為羔爺是老小，所以父母就叫他“羔”。叫著叫著，就成了他的名字。我們小輩，就喊他羔爺。

我小的時候，記得羔爺總是意氣風發的。他年輕，身體壯，讀沒讀過幾年書不重要，重要的是他總是意氣風發的，有老婆，有幾個孩子，吃飽穿暖不欠債，過得不錯。

但他打老婆，經常打得鬼哭狼嚎的。他老婆很怕他。羔爺自覺得意，更覺得自己意氣風發著，過得很順心。居家過日子，裏裏外外，羔爺都說了算。他的兩個哥哥，居然有些看不慣他。吵架之後，雖然同住在一個村莊裏，屋前屋後不過五十米，羔爺仍和他兩個哥哥斷絕了往來。

光陰似箭，歲月如梭，一眨眼，羔爺五十多了。按常理來說，五十多歲不算老，但羔爺有些肥胖，有些脾氣暴躁，可能還高血壓，卻從來不去量血壓，更不會吃降壓藥控製，突然有一天，羔爺中風了。

中風，就是偏癱，就是半身不遂。發病的時候，一個小血管在病人頭顱裏麵爆裂，越早送醫越好，越晚造成的損害就越大。

羔爺的老婆看到他歪倒在地上，沒有馬上送醫。她慢慢地，拖了好幾小時才喊人。

羔爺的中風就造成了很嚴重的後果。出院後，都要用拐杖才能勉強走路。

羔爺的生活從此逆轉。有天，羔爺坐在村口的大橋邊歎氣，說老婆經常不給他吃飯，動不動還打他。

羔爺威風了幾十年，揍了他老婆幾十年，從此隻有被揍的份，再無力還手。

羔爺的日子一天不如一天，他想翻身，卻發現再無可能。一天下午，羔爺在夕陽下歎氣說：你說人活著這麽累，是為什麽啊。

當天晚上，羔爺自殺了。他一手拿著劇毒農藥“百草枯”，一手拿著娃哈哈公司出品的果汁和牛奶混合的“營養快線”，一樣喝一口，輪流喝。

當時，在胡錦濤和溫家寶的“西部大開發“之後，“建設新農村”進行的如火如荼。我們隔壁的安徽省阜陽地區，靠著馬路建設了很多小樓群，好像城裏的居民小區，然後政府要求農民離開自己的村莊，遷入新居。以前的村落，會被拆除、平掉，變為耕地。

“建設新農村”另外一個重要組成部分，就是平墳，也就是把你家的祖墳都平掉，給耕地讓路。老人們說，這是第三次被平掉祖墳了。第一次，是在1949年剛剛建國後；第二次破四舊；這第三次是建設社會主義新農村。

基於平墳的精神，基於耕地讓路的精神，土葬被禁止了，所有去世的人都要火化，小小的骨灰盒進入公共墓園。每隔十裏八裏，都建設了一個簡陋的公共陵園：用磚搭一個幾百平方米的小院落，鏤空的磚牆，一米高，門口樹立一塊水泥碑，寫著公共陵園。

好多老人害怕被火化，在公共墓園實施之前自殺了。老人自殺的消息，此起彼伏，絡繹不絕。

但羔爺的自殺，和那無關，因為他是在公共墓園實施之後才死的。羔爺也成了村裏第一個被火化的、第一個被送入公共陵園的。

羔爺自殺之後，他多年不來往的兩個哥哥，非常惱火，趕來找到弟媳婦興師問罪。然而人都已經死了，最終還是火化了。

然而羔爺也成了唯一被火化、進入那公共陵園的人。平墳，和公共陵園，調子高高地持續了幾個月，都平息了。平掉一家的祖墳，是大事，是風水，關係子孫後代，需要共產黨員帶頭。沒人帶頭。村幹部、鎮幹部、縣幹部，都是共產黨員，都相信自己的發跡靠著祖墳的風水呢。高高的祖墳被象征性地抹掉尖頭的一部分，就算過了。不幾天，被平掉的祖墳就迅速地被隆起，比以前的還要高。

公共陵園的高潮過去之後，征用的土地荒蕪了兩年，又被重新種上了莊稼。農民看不得土地被荒蕪，心疼。建設陵園的鏤空磚牆，也被農民拆回家了。

至此，羔爺的兩個哥哥才承認，埋入公共陵園的骨灰盒，是個衣冠塚，他們保護了弟弟最後一把。真正的骨灰盒，還在羔爺家裏供著呢。

不，不。羔爺老婆出來辟謠：我早已經趁天黑，把那骨灰撒到河溝裏麵啦，被風吹散了。

唉，也是一輩子。