後院兒的山楂樹上住了鬆鼠一家，它們在此安營紮寨頗有好幾年的曆史，大家相安無事。每天看它們在枝頭爬來跳去，無論是青果子還是熟果子，都啃得津津有味。

忽一日桃熟，近水樓台的鬆鼠從山楂樹上取道柵欄，跑來跳桃樹上摘桃極為便捷高效。為了從鬆鼠口中保桃，守桃的老爺子老太太從車庫裏找了一根長杆，合力生生把山楂樹上的鬆鼠窩給拆了。從此，鬆鼠家將不家了，在後院更是自由靈動的出沒。老爺子老太太頗為居功，視桃子的收成全拜他們守住海陸空幾路夾擊，他們的確功不可沒。老太太更是搬了椅子，坐桃樹下織毛線。鬆鼠看這架勢，連山楂樹也不太光顧了。

當時對他們拆掉鬆鼠窩頗不以為然，但想他們能與小動物鬥智鬥勇也是一件有趣兒的事情，隻要他們開心就好。心說：鬆鼠和兔子實際上才是後院兒真正的主人，我們不算。

老爺子看見山楂果子極小，說這不是山楂，至少不是中國做糖葫蘆的山楂。科普半天此山楂的確不是中國山楂，但的確是山楂。

山楂果是漿果（berry), 有漿果的特質，那就是在變紅成熟的過程中，前後幾天時間，會突然膨漲大許多，熟了以後不摘的話就會自動掉落。跟海棠果很不一樣，海棠果熟了幹了以後會留在枝頭，甚至冬天的狂風暴雪也不會把他們刮掉。作為上帝給既不耕種也不收獲的鳥兒們，鬆鼠們的預備的過冬糧食儲備。

看著枝頭的果子一天天變紅，老爺子老太太想摘。跟他們說別急，還沒熟，熟了的不用摘，自己會掉地上了，從草坪上撿起來的山楂是自然熟透的山楂

山楂趕在他們回國之前成熟，忙著給他們煮了山楂打汁兒嚐鮮。喝到嘴裏，終於確認，這的確是山楂。他們其實跟我當初一樣，從來沒有見過山楂樹也不知道山楂長什麽模樣。可是我說是的時候，他們就是不肯相信 ：-）

他們不知道的是，這麽多年過去，我已修練成了地地道道的老農一枚，而且還是愛看肯學肯問的科學老農。

周六送老爺子老太太機場。大風天氣，回來看滿地山楂，提了籃子，細細撿來，滿滿一筐還有多餘。

真是希望他們還在，看著收獲的喜悅

好幾年不曾有過如此多的收獲，似乎，今年的蟲害都少了許多。昨天下班回家，突然覺得家裏好空蕩蕩的感覺，在後院轉一圈兒，也不見他們的蹤影，確信，他們離開回國了。