為什麽年屆古稀還在文學城開博？皆因我有個“不寫不快”的怪癖。有句成語叫做“不吐不快”，意思是有話不說心裏不舒服不痛快，非說出來不可。我不善言辭，心裏有話怎麽辦？就隻有靠寫，寫出來心裏才舒服，可以稱為“不寫不快”吧？

我的這個怪癖，可以倒溯至五十多年前上高中時。一次選班長、學習委員和衛生委員，這種比芝麻還小得多的“官”，有什麽了不得的，不就是為同學們做點事嗎？可當時偏要由班主任老師親自提候選人、等額選舉、舉手表決。當時我就想，這種選舉有什麽意思，同班主任指定有什麽差別？我有話要說，卻笨嘴笨舌，就憑著初生牛犢一股勁，寫了篇小文章，說應由學生提名候選人、差額選舉、無記名投票。恰好黑板報要更新，我的“大作”當天就登了出來；同學們議論紛紛，支持者居多。然而好景不長，班主任聞訊趕來，鐵青著臉看過，當即吩咐擦掉。

其實那時我不過十五六歲，哪裏懂什麽民主選舉？然而即使這朦朧的民主意識，也為1960年代初大講階級鬥爭的政治形勢所不容。從階級鬥爭的觀點看，每個位置當然都必須掌握在黨信得過的學生手裏。有人悄悄對我說：“你怎麽異想天開要搞差額選舉？要是早生幾年趕上反右派運動，沒準就弄一頂右派帽子戴戴。”聽了這話，我驚出一身冷汗。多虧班主任心地善良，及時把我的文章擦掉，把這起可大可小的事件，悄聲悄息壓了下去。

我的不吐不快，剛開了個頭就夭折了。那篇幾百字的小文章，竟是我出國前，除科學論文外唯一公開發表的文章。然而不讓寫不等於不想寫，我有許多次寫作衝動，卻隻能寫腹稿，然後爛在肚子裏。因為我想寫的，絕不可能發表，甚至會惹來大禍。在中國大陸的那些年月，我一直有著一種無法明言的壓抑感，這種壓抑感來自說真話和寫真話的恐懼。

來到美國，我感受到一種遠比物質享受更為珍貴的無價之寶，這就是思想的自由、言論的自由、寫作的自由。人們不必違心地說假話寫假話，更遠離了說真話寫真話的恐懼。於是我又拿起筆，接續了自己的不寫不快，寫下長長短短許多篇文章，現在又在文學城開了博客。

我要以我的筆，來寫我和家人在美國的雖不富有但卻充實的生活；也寫同胞們在美國生活和奮鬥的方方麵麵。我要以我的筆，來寫科學研究的甜酸和苦辣，抒發對科學研究的熱愛。我要以我的筆，來抒發對故國的懷念，和對逝去的父母親的思念。我要以我的筆，來提醒自己和後人，要減少對經曆過的憂患苦難和悲劇的自然遺忘，更要拒絕刻意的遺忘。

老婆大人不解地問：“都七十歲的人了，退休後就歇歇吧，還寫個不停圖個啥？”我說：“不寫不快啊，動動筆，就權當預防老年癡呆吧。”

（圖片取自網絡）