原打算本文為係列博文《被人忽視的疾病-肺纖維化》中的一篇，有評論讓我“focus on the topic”，覺得有理，今天就把它單獨出來寫。
生平第一次近距離接觸醫院ICU病房，幾天的所見所聞，感想很多。下麵來聊聊ICU病房的情況和裏麵工作的大夫們。
ICU 是Intensive Care Unit的縮寫，中文有不同的叫法。有稱“深切治療部”、也有叫“加護病房”，還有“重症監護病房”等，我覺得後一個名字最能表達其含義。它是醫院內為需要高度密集醫療照料的重病傷患所特設的病房。為避免來自外界的幹擾及感染，病房為密閉設計，對訪客及會麵時間皆有嚴格限製。病房內有諸多設備儀器隨時監測患者的身體變化，並由醫務人員24小時輪班照顧。
前麵博文講了，從美國匆匆趕到廣州，按照約定，不管時間多晚，都會直接前往看望在中山大學附屬第三醫院的嶽母，因為沒有人知道明天會發生什麽。星期五早上從美國啟程，到達ICU病房已經是星期天淩晨3點了。
ICU病房共有三道自動門，每道門都隻能從裏麵打開或醫生刷卡開門。進入第一個門是更衣室，和麗人一起換了白大褂，戴了口罩和鞋套，走進第二個門是個過道，屬於緩衝區，有一個玻璃門可以看到病房裏麵，然後進入ICU病房。
醫院規定，一次隻允許一個人探視，因擔心麗人受不了，跟值班醫生請求兩個人一起進去，也許是考慮我們匆匆從美國趕來，亦或許因為是半夜淩晨，醫生答應了我們的要求。
這是一個大房間或者說是個大廳，裏麵有一個小的值班醫生辦公室，顯得很簡單，擺了3張桌子，桌上有台電腦和一些辦公用品。病房前方中部還有一個較大的台麵，上麵也有電腦和設備，好像屬於護士長的領地。大病房裏大概有10-20個床位，每個床邊都有搶救的設備，如血壓，心跳監視器和呼吸機等。雖然是半夜，仍然有幾個人在裏麵工作，看上去像護士或護工，好像隻有一個值班醫生。
嶽母處於昏迷狀態，有規律地一喘一喘的，顯然在用呼吸機。麗人觸摸她並輕聲對她講話，但沒有任何反應。
人們常常把醫院的工作人員統稱為大夫，也難怪，通常你很難將他們區分開來。ICU病房醫務人員的配置與普通病房一樣，包括：醫生，護士，護工和清潔工四類。
值夜班的年輕女醫生
探望完嶽母，馬上來到醫生辦公室。值班醫生是個年輕女大夫，看上去30多歲。我們問能不能告訴母親的詳細情況？她表示，她是值班醫生，對情況了解不多，最好跟主治醫生談。我說你不用擔心，不管什麽情況，我們都能承受，隻要告訴我們病例上的實際情況就可以。在我們的懇切要求下，她看了一會電腦和有關記錄，說情況不樂觀，恢複的可能性極小。
嶽母個子不高，屬於那種精巧，能幹，活躍的老太太，據嶽父講，她年輕時是個“美人兒”，這從她年輕時的照片可以看出來。嶽母以前的身體狀況一直還可以，年紀也不算太老，不久前還去上海，海南等地旅遊。
知道她病危後，我們仍然比較樂觀，相信今天的醫學技術如此發達，肯定會搶救回來。剛才聽了年輕女醫生的介紹，我們才意識到問題的嚴重性。
帶著一身疲憊，拖著沉重腳步，我們離開醫院回到家中，已經淩晨4點多了。
不留情麵的主治醫生王大夫
王大夫也是個女醫生，50多歲，表情嚴厲，說話也比較直接。其他病人家屬好像都不很喜歡她，覺得她說話不客氣，讓人難以接受。但她是我們這次接觸到的醫生裏，最值得肯定和讓人尊敬的大夫。
過後聽家裏人說，嶽母住進ICU病房不久，我們在國外忙於辦簽證機票的時侯，她就告訴家屬，希望不大了。也許當時家裏人怕我們擔心，沒有告訴我們病情的嚴重性和一些具體情況，或也許說了，但我們的大腦不想接受，沒有記住這個信息。
從我們回到中國到嶽母離去，前後也就三天時間，好像沒有什麽時間跟王大夫有太多的交流。總之，由於沒有聽進王大夫的話，或沒有給予重視，導致接下來一些不該發生的事發生了。
“慈眉善目”的周主任
我們第二次的探視是星期天的上午10點（平時是下午3點，周末是上午），第一次跟醫生正式談話，碰上了周主任值班，周主任不是嶽母的主治醫生，這是我們後來知道的。周主任比王大夫年輕一些，但職務比王大夫高。盡管如此，後來我們發現他在王大夫麵前顯得比較“老實”。他看上去很淡定，麵帶笑容，說話方式很西化，但不知為什麽，對他的感覺怪怪的。
我們當時最關心的問題是，母親能不能醒過來？他非常肯定說，你母親現在昏迷是因為藥物的作用，停了藥，就會醒過來。這樣做，一方麵有利於治療，二方麵可以減輕病人的痛苦。談話持續了約10來分鍾，大概意思是病雖然很嚴重，但還有希望，要不要“博一博”？問結果會怎樣，答：最後的結果可能是將來需要一些設備，如氧氣機來幫助她生活，並可能經常要來醫院。我們表示：隻要有可能恢複過來，哪怕能轉到普通病房，多活1-2年也值得，不要考慮費用問題，一定要“博一博”。
就這樣，原本已經沉到穀底的心，又重新燃起了希望，全家人都在憧憬未來……
周主任所謂的“博一博”，其實就是做“肺活檢”，肺活檢就是從病人的肺部隨機獲取一小塊組織樣品，屬於外科手術。後來查資料知道，如果高清晰CT掃描（HRCT）不能診斷病情，肺活檢可以幫助診斷。
事不遲疑，決定明天就做活檢，我們對此滿懷希望，希望活檢能幫助診斷和治療。
原創博文推薦：
|
