成都那個地方

       成都，這個新一線城市這幾年來很火，全國人民現在都對成都刮目相看。原來，成都人並非像某些淺薄文章裏說的那樣，整天隻知道悠閑地坐在茶鋪裏嗑著瓜子擺龍門陣，他們大部分時間裏都在辛勤勞作拚搏進取，這才製造出了讓全國、乃至讓世界驚羨的GDP。 

       如果時間倒回去四十年，有些傲慢的沿海大城市的人會問：“成都在哪兒？是坐落在西部草原上嗎？”問話人帶著明顯輕蔑口吻。 外地人不說了，我這個老成都有時候也會犯渾。有一次，我在一個電視上節目中，看見歌手韓紅唱了一首《家鄉》，裏麵有一句歌詞是這樣的：‘我的家鄉在成都，……牛羊滿山坡……’。我土生土長在成都，聽著這首旋律優美的歌，突然間隔空認識了這麽一位名人同鄉，感覺很是自豪。然而，豪情過後想想不對啊。怎麽我幾十年從來沒在成都見過山坡，東麵的龍泉山，隻有天氣晴朗的時候，才能隱隱約約地看到一點點輪廓，更沒有見過滿山的牛羊。 過了很久，又一次在電視上聽韓紅唱同一首歌，歌詞卻變成‘我的家鄉在昌都，……’。原來是上一次電視的字幕打錯。一個字的差異，讓時空產生錯位，遐想和情感發生了混亂，我白白自豪了一場。

       有時候我犯渾，還不完全是自身的問題，是被別人帶了節奏。很久以前，有一次我讀到一篇文章，說一位曾經在成都任職爾後升任京官的人，談到自己的經曆時，稱成都在中國的西南邊陲。無獨有偶，一位曾經在成都工作後來又回到北京的女作家，也在她的文章裏使用了同一個詞匯來描述成都的地理位置。 我真有點急了，兩個重要人物都這麽說，不可能是偶然的了。我想‘邊陲’總是和‘偷 渡’呀，‘走私’呀，‘販毒’呀這類事情攪和在一起。而且，如果一旦有戰事，往往首先發生在邊境，我們這些成都人會首當其衝，這可不是鬧著玩的。我必須抽空把成都的地理位置弄個明明白白。一天，我放下手上的事情，打個的士去市裏的圖書館。地圖翻了一摞，衛星的，3D的，平麵的，數碼的……。結果發現，別說成都，就算是四川也不和任何外國土地搭界。離開成都最近的外國是緬甸，最短的直線距離也有差不多兩千公裏。原來，成都離邊境還相當遙遠，完全用不著擔心那些爛事。

       不過，就算不被人帶節奏頭腦清醒不犯渾，就算每個成都人都長了一百張嘴，成都‘偏遠’的名聲，恐怕也是無論如何洗刷不掉的。 你設想一下古時候的情況，如果騎毛驢從上海（那時上海還隻是一個小漁村）去成都，路上不走上個一年半載，不穿破上百雙草鞋，不累死幾十匹毛驢，是到達不了的。就以現在來說吧，成都離開中國的權力中樞北京，飛行距離1600公裏，離開中國經濟重心上海更遠，無論你走陸路還是走水路，距離都在兩千公裏以上，你還敢說成都不偏遠嗎？餘秋雨在他的《秋雨雅聲》一書中說，“去一趟四川恨不得能買到當天的飛機票（飛回上海）……”，言下之意也是說四川太偏遠太苦寒了。這讓我想起，林則徐被道光帝充軍新疆，托爾斯泰小說《複活》中，女主角瑪絲洛娃被流放西伯利亞的那些事，心裏禁不住泛起了陣陣冷沁。不知不覺中，成都又和閉塞、苦寒、流放、充軍攪和在一起了。

       不過話又得說回來，雖說偏遠有種種的不是，但是偏遠也有偏遠的好處。偏安中國的腹地，有什麽外來災禍，成都總是‘天下有事我無事’，至少遭受的災難要比其他地方要輕。上個世紀打抗戰的時候，日本人的鐵蹄蹂躪了大半個中國。然而，北麵有陝西潼關，東麵有壁立萬仞的夔門，南麵有貴州獨山和雲南騰衝，日本人硬是被擋在了四川外麵進不來。敢情是，倭人沒能吃上成都的麻婆豆腐和夫妻肺片，心有不甘，就在成都的少城公園（現在的人民公園）和鹽市口一帶丟了幾顆炸彈，算是對成都‘到此一遊’吧。

       地處中國西南一隅的成都，北麵有巍峨的秦嶺這個屏障，西伯利亞來的寒潮，很難長驅直入到達四川腹地。冬天，中國的三北大地一片蕭索，人們在寒流中凍得瑟瑟發抖的時候，成都人正躲在秦嶺的‘腋下’，享受著無雪無凍的日子。走到哪裏，都是滿眼的綠茵與俏麗的花枝，不想看都難。夏天，當東部的上海、南京、杭州，中部的武漢和長沙被高溫炙烤的時候，成都的氣溫卻在30多點度的水平上徘徊。一把蒲扇，一壺清茶，一處樹蓋，就把暑氣拒之體外，成都人享受的那份清爽，那份閑情，沒法用言語來描述。

       夏天的汛期來臨， 太平洋上飽含水氣的暖濕氣流登陸上岸，接連下幾天傾盆大雨，東部、南部和中部很多地方又會變成一片澤國。2020年的汛期，西南、華中和華南27個省市的洪水，已經讓很多地方飽受折磨，財產損失慘重。電視裏每天都在不停地報告長江、淮河等地的水情，讓人揪心，又讓人無能為力幹著急。就算身在成都的人有多麽的心懷不忍，也無法阻止這邊嘩嘩落下的雨水順江而下加重下遊的災情。‘我住長江頭，君住長江尾’，老天把成都安排在這個優越的地理位置上，讓我們盡享天恩。                        

       可見，我剛才說的那句“偏遠也有偏遠的好處”，還是蠻有道理的。

       地理上的偏遠也擋不住曆史的眷顧。 兩千多年前，秦國的李冰爺爺帶著他的兒子，修建了舉世聞名的都江堰。成都平原的農業自此水旱由人，風調雨順，差不多年年都是五穀豐登。插秧季節，都江堰馬叉一開，存蓄了一個冬天的岷江水一瀉而下，及時灌溉了平原上幾百萬畝稻田。夏天洪水來襲，都江堰閘門一關，洪水便乖乖從外江流走，讓成都平安度汛。

       從地質上講，成都是個衝積而成的平原，全是一馬平川的黑色沃土。 一年兩熟的莊稼，施點肥後就用不著太多管理，到頭來收成的糧食，吃兩年也毫無問題。溫潤的氣候和豐腴的物產，讓生活在‘天府之國’裏的成都人，有條件有閑暇也有興致活得悠閑自在，對人生和生活自有一種獨特的、有別於其他地方人的感悟和理解。

       雖然衣食無虞，但這並未消減成都人的人生追求。他們敬畏自然，熱愛生活，希望對社會作出自己的貢獻。他們說幹就幹，就從一日三餐抓起。他們輾轉在鍋台邊，思忖在餐桌上，在舌尖上進行反複實驗，這才孕育出了馳名天下的川味菜係。現在，川菜膾炙人口，譽滿全球，川菜中的魚香係列，糖醋係列和宮保係列，遠渡重洋上了美國很多高檔中餐館的菜單。

       一枚硬幣有兩麵，成都人在生活中也不可能沒有過焦慮和磨難。遠的不說，就說前不久成都附近的龍門山斷裂帶發生的兩次大地震。一次是2008年的5.12汶川地震，8.0級，死的加失蹤的差不多有八萬人。2013年4月20日，雅安蘆山又發生一次7.0級地震，死了將近兩百人。這兩次大地震，成都有驚無險有傷無亡，老天和成都開了兩次血色玩笑，它要我們學會和大自然和諧相處。

       不是我事後諸葛亮，其實我們壓根兒就用不著害怕地震。自公元前256年秦國人開埠建市以來，成都在兩千多年的曆史長河中，遭遇到很多次地震而安然無事。有文獻為證，何一民和王毅合著的《成都簡史》中稱，“從公元627年到1899年，成都市區關於地震的文字記載共58次，絕大多數是由區外地震引起，但從未造成過房屋倒塌和人員傷亡事件”。地質專家也說了，成都平原地質上屬衝積平原，下麵有一層厚厚的柔軟泥土層。地震一來，泥土層像一個碩大的橡膠墊子一樣，把大部分地震波吸收掉了。上麵的房屋，隻會搖那麽幾下，讓老天爺出兩口‘怨氣’就算完事。 有個簡單邏輯，如果地震早把成都從地圖上抹掉了，哪裏還有‘魏、蜀、吳’三足鼎立的那些故事，哪裏還有杜甫草堂、武侯祠、寶光寺，以及佛教聖地大慈寺這些古跡留存下來。

       我把成都吹捧了這一大通，有些外地人聽了一定很不高興。我知道，那些見多識廣的上海人、廣州人，和那些聲稱‘北京以外都歸我管’的北京人，準會說我井底之蛙孤陋寡聞外加膚淺頑梗。這讓我多少有點失望，他們說來說去，並未觸摸到問題的症結。國外我也去過好幾個，美國的月亮長啥樣子，我也見識過很多次。但是，無論我去過再多地方，也無論我在外國僑居再長的時間，總感覺好像把什麽東西遺忘在國內了，身上橫豎覺得不自在，想半天也想不出到底遺忘了什麽是哪裏出了問題。很久以後，我才慢慢明白，是自己的根留在了中國, 在異域他鄉, 自己的靈魂找不到一處地方安放。想起一句西諺：East or west，home is best（金窩，銀窩，不如自己的狗窩），我的‘淺薄’，我的‘愚頑’，大概都是緣於這個理吧。