在美國不長的曆史中，一些章節是屬於孟菲斯的。首先，它是美國藍調音樂的搖籃；另外，因為民權領袖馬丁·路德·金的遇害，它成為美國民權運動曆史中一個不可或缺的地標。

我們對美國的情感，從客居之初的事不關己，到半推半就間歸化為公民，再到如今的愛之深也責之切。愛屋及烏，我們開始關心這個國家的方方麵麵，從眼前的政治經濟走向，到知識結構中缺失的自然人文曆史文化。田納西的孟菲斯，因其代表的南方文化，正好滿足了我們的求知欲。

Lorraine Motel

1968 年4月4日晚，民權領袖馬丁· 路德· 金在這家汽車旅館酒店遇刺。雖然有心理準備，站在旅館的正前方，我還是被麵前的場景震撼了，紅白色花環和306號客房之間的陽台，就是馬丁·路德· 金時中彈倒下的地方。

4月4日傍晚，金博士站在306房間前麵的陽台上，和他的助手們討論當晚即將舉行的環衛工人罷工集會，他特別建議，在集會上播放他最喜歡的歌曲《Precious Lord》。幾分鍾之後的6點01分，從街道對麵樓的一扇窗子射出的子彈，穿透了金博士的頸部，將他打倒在地。直升機將金博士緊急送往醫院，7點01分，他被宣布死亡。

為了紀念金博士，Lorraine Motel保持了他遇害時的樣子，同時成為《National Civil Rights Museum》。博物館通過實物和影視資料，用清晰的脈絡，詳述了16世紀開始的跨大西洋奴隸販運，美國的奴隸製，內戰和黑奴解放，以及其後的一係列黑人抗爭運動，從而最終解除了種族隔離。

這是發生在1955-1956間的，公共汽車平權運動，其結果是取消了象征種族隔離的有色人種座位。

這場運動的代表人物是Rosa Parks。1955年12月1日，Rosa在搭乘公共汽車時，因拒絕司機要求給一位白人男子讓座，而遭到監禁。Rosa不是第一位在公車上反抗種族隔離的黑人，但是，她是民權團體National Association for Advancement of Colored People (NAACP)的成員，有豐富的民權活動經曆。 NAACP意識到，通過法律挑戰阿拉巴馬州的種族隔離政策的時機已經成熟，Rosa案正是一個絕佳的切入點。在Rosa的激勵下，黑人社區抵製蒙哥馬利公車係統的運動，持續了超過一年，最終，最高法院裁決：公車上的種族隔離規定違反美國憲法第十四條修正案。而這場運動的組織者，是當時名不見經傳的馬丁· 路德· 金。

Rosa Parks 和馬丁·路德·金。

這是1968年在孟菲斯爆發的環衛工人大罷工，他們的口號是“I AM A Man”。在馬丁· 路德·金遇害的前一天的夜晚，他做了人生中最後一次講演“I've been to the Mountaintop”。

作為華人新移民，我們在這片土地上生根開花實現夢想，自豪於自身的堅韌和奮鬥之外，同樣應該感念那些民權運動的先驅者，為大部分美國人爭取到一個更好的生活環境。用金博士最著名的講演《我有一個夢想》中的話作為本文的結語。

朋友們，今天我要對你們說，盡管眼下困難重重，但我依然懷有一個夢。這個夢深深植根於美國夢之中。
我夢想有一天，這個國家將會奮起，實現其立國信條的真諦："我們認為這些真理不言而喻：人人生而平等。
我夢想有一天，在佐治亞州的紅色山崗上，昔日奴隸的兒子能夠同昔日奴隸主的兒子同席而坐，親如手足。
我夢想有一天，我的四個孩子將生活在一個不以皮膚的顏色，而是以品格的優劣作為評判標準的國家裏。
今天，我仍有這個夢想。