我和弟弟，同一對爸媽生的孩子，卻有迥異的秉性。比如，我天生不吃肉；他卻無肉不歡。我默默無聞，好事壞事皆繞行；但他，好事沒份，不相幹的壞事經常無端成了嫌疑。我循規蹈矩，家長老師交代的，即使不喜歡不擅長，也能做個差不多；而他，喜歡的東西做到極致，不喜歡不擅長的，再努力也難免墊底。最終，因為不知喜歡什麽，因為應該，我成了馬馬虎虎的理工女；而弟弟，因為熱愛繪畫，因為隻愛繪畫，做到了職業和愛好的融合。

總的來說，我在乎所有人的評價，活在旁人的期待中，是所謂的乖孩子；而弟弟，我行我素，活在自己的世界中，是不成器的熊孩子。隨著社會的包容開放，隨著成長中社會經驗的積累，包括心理學醫學知識的增加，我們漸漸意識到，幼時的弟弟，很可能是處在自閉譜係的邊緣，應該獲得特別的關注和引導。可惜，那時的爸爸媽媽，因為不懂，因為焦慮，用最簡單最粗暴的方式，懲罰打擊他。讓我自責的是，我有時也在不覺中成為幫凶。當弟弟或自嘲或悲嗆地聊起往事的時候，我在心痛的同時，也抱怨上天不公，厚待了我這個做姐姐的，卻讓弟弟承受了太多的苦難。

我和弟弟的命運，似乎在我們出生的那一刻，就因那不知來由的秉性，埋下了宿命的種子。行過幽穀的弟弟，幹淨純粹依舊，還增添了佛教徒特有的寬容悲憫，他對於執愛，依然保持著宗教般的虔誠。我循著與生俱來的個性，按部就班地讀書工作結婚生子，過上了安逸平淡的生活。血脈親情讓我們擁有足夠的親密和信任，回到各自的人生，我們熟悉又陌生，尊重但不互賞。

近些年，空巢的我有了閑暇，愛上了旅行，開始關心起自己的精神世界。當我在佛羅倫薩看到大衛俊美的雕像，腦海中浮現的是弟弟小時候的樣子，還有他提到米開朗基羅時的崇拜神情。

當我看到象征著文藝複興春天的“春”和“維納斯的誕生”巨幅畫卷時，我突然意識到，好多好多年之前，我就在弟弟的畫冊裏見過她們了。而她們的作者，波提切利，熟悉但並不如雷貫耳的名字，我也是幾十年前就從弟弟那裏聽說了。

網圖 《春天》波提切利

網圖 《維納斯的誕生》，波提切利

當我走進“莫奈”油畫展，想起弟弟關於他的介紹，卻想不起弟弟對那些斑駁光影的評價了。

女兒在繪畫方麵繼承了舅舅的愛好，當我看到女兒的畫作的時候，我想起了弟弟很早之前就給我介紹過的，那個以畫芭蕾舞者而聞名的畫家“德加”。

女兒高中時的畫作。

網圖 德加作品

還有一天，走進洛杉磯縣現代藝術館，看了整整一展廳莫名其妙的抽象畫之後，突然恍然大悟，它們居然來自畢加索。

漸漸懂得了弟弟，他的世界，有知識的滋養，有大師的陪伴，他的精神怎麽會不富足。其實，弟弟的世界，一直都是色彩斑斕的，隻是我自己，因為孤陋寡聞，因為自以為是，沒有生出過踏足這片世界的意願罷了。

在物質方麵，弟弟過的是苦行僧式的簡單生活。我這個愛管事的姐姐，強迫他用電腦，強迫他用網絡，強迫他裝微信。麵對姐姐強推的新技術，弟弟從拒絕，到不以為然，到最終成為生活的必須。

弟弟有非常奇怪的選擇性記憶。他對曆史朝代的記憶，讓我佩服到五體投地。朝代興衰，帝王生卒，他如數家珍，記憶精準到年代。但是，他記不住生活中的諸多常識，比如記不住銀行密碼，甚至搞不清開戶銀行。

這次回國，我驚喜地發現，弟弟終於開始使用微信支付了。但他的微信沒連銀行卡，微信錢包空了，支付就用不成了。我督促他連銀行卡，他敷衍。我沒轍，盯著他拿銀行卡過來，我來替他連。他拖延再三，終於拿來了銀行卡，是工商銀行的卡，並不是他以為的西安銀行，他對自己在哪家銀行有賬戶都搞不清。我幫他連好銀行卡，手把手教他，轉錢提現若幹次，他才搞明白錢包和銀行卡的關係。為了讓弟弟離不了微信支付，臨走的時候，我特意給他的銀行卡打了兩次款。弟弟責怪我心太重，但姐姐的關心和期待，他是知道的。

弟弟害怕嚐試新事物，出門打車，隻要可能，他都把電話扔給我，讓我操作。那次打車付了款，幾天之後，弟弟卻收到滴滴的一條欠費通知。安撫過驚慌失措的弟弟，我打開他的微信，點開支付，進入滴滴頁麵，不知什麽原因，那筆付款失敗了，再付一次，順利完成。我鼓勵弟弟，微信支付已經很成熟，安全驗證做得很好，支付曆史也清楚完整。放心用它，出了狀況不要緊張，多用就習慣了。

有句話說，上帝為你關上一扇門的同時，會為你打開了一扇窗。上帝在弟弟那裏關上的門，開在了我這邊。而上帝對我關上的門，卻為弟弟打開了。親情的鏈接，個人成長的需求，推動了我們的雙向奔赴，讓我們殊途同歸。上帝是善待我們的，或者說，它看到了我們的掙紮和努力，最終，我們擁有了更多的接觸世界的門，也獲得了更多凝視世界的窗。