爸爸走了，沒有等我。他是心疼我不想讓我受累，還是知道我做不到媽媽弟弟一般細致體貼，不想為難我。總之，我不再有機會孝敬他了。

爸爸是在去年的最後一天走的。那天上午我電話回家，吵醒了還在睡覺的弟弟，弟弟說，媽媽出門取快遞了，他在補覺。爸爸鬧了一夜，他守了一夜。我問，血氧儀收到了嗎，有沒有給老人測一下。他說，早上剛剛測過。媽媽的90多，爸爸隻有70多，給他吸氧後，已經100多了。我狐疑，血氧不會超過一百的，難道血氧儀有問題。事後才明白，那一百多的是心率，是心髒通過增加搏動來對抗缺氧，是生命的最後掙紮。

爸爸鬧了一夜，一直喊媽媽的名字，說自己要死了。淩晨三點，他又喊餓，弟弟喂他吃了一碗嬰兒營養米粉。天亮解了大便，給他清理幹淨。終於安睡了。弟弟說，今天是今年最後一天了，看樣子，無論如何能熬到明年了。過了年，就長了一歲，88歲的老人，發生什麽都可以接受了。

我提醒弟弟，血氧不可能升那麽快，要觀察一下爸爸的呼吸。弟弟說，看上去的確不對，很費勁的樣子。這時媽媽回來了，我想告訴她血氧低的嚴重性。媽媽很煩躁，她說她都知道，我在萬裏之外，別操那麽多心了。

我私下電話弟弟，這個血氧值很凶險，他要做好思想準備。弟弟說，情況的確不好，血氧掉到60多了。我慌了，經老公提醒，我打電話給他表姐的兒子，西安一家三甲醫院的主任醫生，征求他的意見。他說，這個年齡，這個血氧值，搶救意義不大了。再說，醫院現在超負荷運轉，醫生和護士都在帶病堅守，救治條件簡陋，救治手段也有限。我托他，若發生不測，希望他幫著聯係殯儀館。他說，妗子，你放心，這個包在我身上。

接著弟弟發來微信，午後情況急轉直下，看來要做最壞的準備了。一個多小時後，弟弟微信說：爸爸走了。這一刻，離2023年隻有不到十個小時。

我木然，並不想哭。老公安慰我，這一天遲早會到來，爸爸走得安穩，也是圓滿了。你媽媽和弟弟早已到了崩潰的邊緣，你媽媽又拒絕請人，這樣也許是最好的結局了，總比再倒下一個要強。

我何嚐不知道呢。這兩年來，媽媽脾氣愈發暴躁，抱怨苦抱怨累，但我一說請人，她就氣的掛電話。她後來幹脆和我約定，不許再提請人的事，提一次她就掛一次。我常常自問，麵對失能失智還幾乎失明的爸爸，我能做到無微不至任勞任怨嗎？答案是否定的。因此，我更心疼媽媽，尤其心疼順服的弟弟。

長達三周的隔離令我望而卻步，獨自關在十幾平米的房間裏，這樣的日子在我看來，和坐牢無異。隔離政策改為5+3後，我立即申請簽證。拿到簽證不久，政府宣布1月8日後解除隔離。1月8日之後的機票，我最早訂到1月23日，單程兩千四百多。我計劃在國內停留三個月，代替媽媽和弟弟，盡一點做女兒的義務。

老公心痛我。他對照顧病人深有體會，二十多年前，我們照顧他媽媽一年多。那時，他爸爸還年富力強，但最終，累得全家人仰馬翻。我爸爸的情況比他的媽媽糟很多，吃喝拉撒都要人幫忙處理。老公說，三個月呀，你確定你能撐下來嗎？我說，我必須撐下去，我欠他們太多了，我沒有別的選擇。遺憾的是，爸爸走了，他沒有給我孝敬他的機會。而這份虧欠感，將會跟隨我一輩子。

弟弟很平靜，他唯一的遺憾，是爸爸沒有跨過年關。弟弟在爸爸離去的第二天就開始畫畫了，他很享受久違的和自己心靈的對話。我非常擔心媽媽，爸爸走的第三天，我才敢給媽媽打電話。媽媽說她還好，好好睡了兩天，精神好了很多。

到家那天，和媽媽來到爸爸的房間。爸爸的床上堆了很多紙箱子，媽媽為了我回家，把我床上的東西移到了爸爸的床上。爸爸的遺像架在紙盒子上，正好在我視線的高度，他微笑地看著我。我心疼地看著媽媽，媽媽說：我想得挺開的。我和你弟弟都快被他拖死了，他最後的日子，無法正常交流，沒有生活質量可言。現在，他解脫了，我也解脫了。

這份坦然和灑脫，是竭盡所能後的問心無愧。我敬他們，更感謝他們。

18年老公回國處理他爸爸的殤事，他爸爸提前買好了墓地，為子女省去了不少周折。我媽媽很酷，海葬樹葬都行，惟獨瞧不上墓葬。老公勸我媽，還是墓葬比較簡單，建議她等我回國時，幫她買好墓地。我同年夏天回家，她老人家不置可否。好在她最終改變主意，在我離開的前一天，執意跟我去給我公婆掃墓。這一去，順便給自己選了墓地。我離開那天，爸爸專門問我，墓地的位置，還有墓碑的驗收，你都和弟弟交代好了吧。我才發現，爸爸是很在乎身後事的，也是很希望有歸宿的，隻是病弱的他，在這些事情上沒有多少發言權。

爸爸的骨灰寄存在殯儀館，對此，媽媽頗有微詞，她怨弟弟沒有把爸爸帶回家中。我安慰媽媽，正月十五後，我和弟弟去墓園安排爸爸的安葬事宜，我們可以去殯儀館，把爸爸的骨灰領回來。那天，我和弟弟先取了爸爸的骨灰盒，然後去不遠處的墓園。我在墓園大門外的鮮花攤買花，獻給安葬在山上的公公婆婆。賣花的老伯多事，執意打聽行李箱裏裝著什麽。我告訴他，是爸爸的骨灰盒。老伯問，你們準備怎麽處理呀。我如實回答，先帶回家，安葬那天再帶過來。老伯說，聽我的話，人一旦出了門，就不能再進門了。回家的話，對他對你們都不好。墓園裏有一個裝潢很好的骨灰堂，你們可以在那裏暫存一下。

弟弟木訥，也懶得多言，我突然明白了，難怪之前弟媳不讓弟弟把骨灰帶回家呢。後來問弟媳，果然是這個原因。我們這些天不怕地不怕的唯物論者呀，在有規矩人的眼裏，大概是不可理喻吧。

風水師幫我們選了安葬的黃道吉日，確定了碑文。原來，所謂的吉日，是逝者的吉日，更應該是生者的吉日。我們選了一個簡單安葬禮儀，回來卻被媽媽數落了一頓。她認為人活著的時候，做到問心無愧比什麽都重要，身後的風光不過是做給別人看的。還有，她最受不了俗不可耐的吹吹打打。我趕緊打電話過去，確認這是一個安寧溫馨的安葬儀式，絕對沒有鞭炮助陣，沒有吹吹打打。

安葬的那日風和日麗，難得見到的透明的藍天。我和弟弟攙著媽媽，帶著祭品來到墓園。弟弟在司儀的陪伴下，將爸爸的骨灰盒迎到悼念廳，寧靜舒緩的音樂聲中，司儀引導我們，表達了對爸爸的思念和感恩。接著，司儀打傘，弟弟捧著骨灰盒，帶著爸爸一路上山，我陪媽媽坐車上去。據說，往生的靈魂，不適合見日光，打傘，還有爸爸墓地上方事先搭起的遮陽棚，都是這個寓意。

遮陽棚下，打開的墓穴，被紅布裝成了紅色的空間。司儀按照禮儀，放好靈床，四角放好元寶，靈床鋪上金被，骨灰盒安放在金被上，蓋上銀色的被子，寓意為鋪金蓋銀。整個過程，都在音樂的陪伴之下，司儀一邊操作，一邊用溫柔緩慢的聲音，引導在路上的爸爸，同時指導毫無概念和頭緒的我們，讓我們覺得很安慰很安心，也讓我理解了入土為安的真正含義。儀式結束了，媽媽很欣慰佷滿意，不住感謝這個周到貼心的小夥子。

爸爸長眠地下了。我和媽媽弟弟站在爸爸的墓前，溫暖的陽光下，爸爸的身邊盛開著粉紫色的玉蘭花，很漂亮很安寧。