去年年底，中國在沒有絲毫準備的情況下驟然開放，引發慘烈的疫情海嘯，我在國內的親友，幾乎沒有不中招的。我的爸爸和舅舅，兩個風燭殘年的老人，留在了這場恐怖的災難中。親曆過這場劫難的，無不膽戰心驚心有餘悸。縱使是無條件擁護政府的人，也無法理解如此不計後果的突然開放。

弟弟一直很疑惑，一家人都很小心，也不知道是在哪裏染上的，甚至不知道是誰先得病的。那天，他覺得喉嚨痛身上發冷，問媽媽，我媽也說嗓子發癢。兩個人對染病還有點將信將疑，為了保護臥床的爸爸，決定做好防護，在家裏戴上口罩。結果口罩還沒來得及戴，爸爸的房間已經傳出了咳嗽聲。

回家之後，打電話問候和同城的表叔表嬸。表叔表嬸是親友中僅有的沒有陽的，依舊處在草木皆兵的恐慌中。他們已經超過一個月沒有下過樓，也沒有接觸過任何人。他們的生活供給，全靠兩個女兒買了放在門口，甚至過年都沒敢讓女兒們回來。我明白老人的意思，當即表示等疫情緩解些，再上門拜訪。又過了一個多月，老兩口終於熬不住，帶著口罩顫顫巍巍出門，結束了自我禁閉，我也終於獲準去看望了他們。

恐懼歸恐懼，憤怒歸憤怒，普通老百姓總要過日子，而且要努力把日子過好。到家翌日，弟媳來看我，邀我第二天去逛店。弟媳對病毒極其敏感，疫情在武漢爆發時，弟弟因為照顧爸爸必須出門。每次回來，弟媳都在他進屋前，對他噴灑一番。弟弟不勝其煩，抱怨被她當成了病毒。我有點疑惑，你確定嗎，外麵病毒還在傳播呢。弟媳說，怕啥，咱陽過了。是呀，怕啥，既然回來了，大不了再陽一次，我舍命陪弟媳了。

這是一家疫情中開業的購物中心，曆經時嚴時鬆的封控，能熬過來太不容易了。也許因為不是周末，裝潢考究的品牌服裝店門可羅雀。超市“華潤萬家”大的有點像宜家，生熟食品琳琅滿目，各種餐具和廚房家電漂亮的讓人愛不釋手。這是我給媽媽看好的“美的”牌電飯煲，它設計簡潔操作簡單，適合玩不轉電器的老年人。

頂樓的餐飲區是不一樣的風景，不同風味的餐館，一家接著一家，人氣都集中在了這一層。在這明亮舒適的美食氛圍中，我摘掉口罩的同時，不自覺地卸下了內心的戒備。

送餐機器人

我還聽到景點爆滿的消息，據說，熱門景點大雁塔和大唐不夜城，晚間擠得水泄不通。說起來有點凡爾賽，別人不遠萬裏來朝拜的大雁塔和古城牆，到我家都是步行距離。那日，高中同學琪約我晚上逛不夜城。我和她從家裏出發，邊走邊聊，一會就到了大雁塔地鐵站，剛好和乘地鐵過來的嵐會和。地鐵站裏裏外外人山人海，我們和嵐近在咫尺，卻愣是看不到對方。

不想跟著年輕人軋鬧猛，我們專揀小街走，不覺中走到了我們的中學。曾經的名校85中，這些年排名下滑的厲害。畢業的時候，遙想過三十年後，老太太們的相逢不相識。光陰如梭，四十年一晃而過，依照我們那時的想象，現在的我們，已經老的該進墳墓了。

回程時，依舊人山人海，我遠遠拍了一張大雁塔，大雁塔前車水馬龍流光溢彩，讓我更加確信，病毒已經遠去。

回國前，朋友提醒我，到家就趕緊去居委會報到。據他說，國內現在管控嚴酷，不按規定報到的，罰款以天計數，而且是天價。我回到家就嘮叨報到的事，媽媽說，大過年的，社區不上班，遲兩天不礙事。過了年初五，媽媽領我去社區。我說明來意，遞上護照。值班的工作人員告訴我，以前的確有這方麵的規定，放開之後，已經不需要了。我不希望在這裏轉遞錯誤信息，而且，中國的事情時刻都會變，你若回國，還是要親自確認報到事宜。

中美交惡，加上疫情泛濫，這次回國，我是提著心屏著氣回去的。出發前，我清理了微信，反複提醒自己，老實待在家裏，絕不亂說亂動。幾天之後，我就找到了我熟悉的安穩的感覺，如同過去無數次回國一樣，如魚得水般自在伸展開來。

我一直想知道政府對於突然開放的說辭，以及對之前清零的評價。了解它們最直接的途徑，就是收看《新聞聯播》。每晚七點，我準時坐在電視機前。我從國內新聞，看到國際大事。結尾的部分，是春天的中國，每天一個地方，美輪美奐，從南方推移到北國。我看了許多天，都沒有看到疫情，也沒有看到病毒。

正月十五的早晨，嵐微信我。她說，當晚政府和各個單位都會放焰火，她可以開車帶我各處轉轉，體驗一下熱烈的氣氛。我表弟那天從上海來出差，晚上來看我們，我遺憾地謝絕了她的邀約。

表弟是媽媽這所大學建築係畢業的，已經是一家外資建築公司的合夥人了。表弟黃昏時分到，稍事休息，我們一起去吃他心心念念的肉夾饃。我的很多朋友，在西安度過四年的大學生活後，都自詡為西安人，更是西安美食的忠實粉絲。吃飽喝足後慢慢往回走，街道兩邊的樹上掛滿節日的紅燈籠，輝映著天上的滿月。

不遠處傳來連續的爆竹聲，天空變幻出一幅幅的火樹銀花，行政樓廣場站滿了雀躍的大人小孩。我們也融入狂歡的人群，和他們一起歡呼，和他們一起歡笑，和他們一起玩自拍。媽媽問表弟，這次回母校值得吧。表弟說，一輩子都忘不掉。

好多年了，我也回家很多次了，我從來沒有見到過這麽多人，那麽多歡樂的放飛自我的人。多年來，安全緣故，中國城市禁放焰火。物以稀為貴，這一年這一夜的焰火和歡笑，會留在很多人的記憶中。而消失了的疫情和病毒，會在煙花中現出模糊的麵容。