大學的時候，寒假回家和之後的返校正好與春運高峰重疊，買火車票要使出渾身解數，坐火車更是如同逃難。最擁擠的時候，不但過道上擠滿了人，座椅之下也躺著蓬頭垢麵的乘客。據那些在座椅下睡過覺的人說，躺在人的腳旁邊，雖然看起來不雅，氣味也不好聞，身體卻可以得到最大程度的伸展。不過，有一年的寒假，我卻坐了一趟空空如也的火車，誇張一點的話，幾乎是我們三個人的專列。

學期快結束的時候，地質係的老鄉小吳約我寒假一起回家，並自告奮勇起早排隊買票。幾天後，他送來回家的車票，說是正式車次的票賣完了，隻好買了一趟春運期間的加班車。車票上寫著“直快”，也注明了發車的時間地點，加班車就加班車吧，反正也是快車，應該差不到哪裏去。

加班車從上海始發直達西安，發車時間在深夜，單單這一點，已經有低人一等的味道了。我當天一早乘火車從杭州到上海，先去了富民路的中孃醸家。那些天奇冷，地麵的殘雪凍得硬邦邦的，臉上裸露的部分被寒風吹過，是冷到痛的感覺。出門之前，孃孃專門端來一盆熱水讓我泡腳，希望我有熱力抵禦屋外少有的嚴寒。孃孃已經去了天國，她對我的接納和喜愛，讓我從幼年到青年時期，有機會目睹上海的美麗和精彩。

表哥把我送到火車站。車站廣場地麵上的積雪，在昏暗的街燈下閃著寒光，我的熱乎乎的雙腳開始快速冷卻。廣場極其昏暗，空蕩蕩的幾乎沒有行人，給人一種陰森森的恐怖感。我看到小吳像幽靈一般，從一個漆黑的小巷子裏鑽了出來，表哥終於鬆了一口氣，和我道別後離去。關於這一段的畫麵，我的電影回放一般的記憶，不知何故出現記錄故障。事實的話，八十年代的上海火車站，即使是寒冬和深夜，也不至於這麽清冷蕭條，更不應該有什麽近在咫尺的黑暗小巷。

我和小吳找到了我們的車廂。和熱火朝天的春運列車相比，這是一趟沒滿座的火車，車廂裏燈光暗淡，還是那種低人一等的破舊感。我們往車廂深處走的時候，看到了高我們一級的老鄉，電機係的小黃，他一個人落寞地坐在那裏。目光相對的時候，我們都笑了，是那種幸災樂禍的，同是天涯淪落人的笑。這趟車太空了，座位號也用不上了，我和小吳直接坐在了小黃的對麵。

剛剛從地獄般的期末考試中解脫出來，我們三個精力旺盛的年輕人，聊天打牌，不知疲倦地玩了一個通宵。隨著列車沿途停靠，陸陸續續有人下車，卻極少有上車的人，等到天亮的時候，車廂裏基本隻剩我們三個人了。漸漸的，我們發現了加班車的幾個大問題。首先，加班車見車就讓，說停車就停車，走了一夜，還沒走出多遠。第二，加班車幾乎見不到列車員，更不要指望食品供應了。第三，加班車冷的像冰窖一般。八十年代的綠皮火車沒空調也沒暖氣，夏天靠開窗，冬天靠擁擠的乘客抱團取暖。我們在這節車廂裏，就像寒冬臘月之下，待在不保溫的鐵皮屋子裏，大白天都凍得透心涼。我們把過道當跑道，實在冷的受不了，就沿著過道來回跑幾圈。

第二個夜幕降臨的時候，目的地依然遙不可及，正常行駛的話，我們再有數個小時就該到家了。寒冷疲憊還有饑餓消耗著我們年輕的肌體，我們已經沒有力氣聊天打牌了。離我們不遠的座位上，坐著一個穿藍色棉大衣的人，他一直趴在小桌子上睡覺。我不知道他什麽時候上的車，我的目光無數次投向他，投向他身上的棉大衣，想象著蓋上棉大衣酣睡的甜美。朦朧之間，我們被一些響動驚醒，幾個列車員和警察模樣的人，正在和那個穿藍大衣的人交談。未幾，藍大衣被他們拉起來，帶離了座位。我們攔住走在後麵的列車員，問他發生了什麽，列車員說，那個藍大衣是個流竄犯，剛剛被抓捕歸案。我們有點後怕，還有點興奮，我們這奇葩的返鄉之旅呀，又多了一個故事。

第二個白天了，我們的加班車還在路上奔波，我們的家依然遙遠。中午時分，我們的車停在華陰車站，繼續為正牌車讓道。華陰是一個大站，那時候攀登華山，走鐵路的話，正是從這個站下車。我們歪在座位上百無聊賴，看著一輛輛車在這裏短暫停靠，然後飛馳而去。突然間，小黃顯得有點興奮，他說，去西安的車都要在這個站停靠，我們與其在這傻等，不如換乘這樣的車，早點回家。

小黃太英明了，我們怎麽沒有早點想出這步好棋呢。我們拎著行李下車，站在站台上，像獵人一樣等待下一趟開往西安的車。獵物出現了，我們按捺住興奮，趁著列車員不太在意，裝出很平靜很輕鬆的樣子，溜進了停靠的列車。火車滿員，我們隻能站在過道上。車廂裏明亮，溫暖，讓我有一種重回人間的感覺。疲憊不堪的我們，因為這個壯舉，又快樂起來。我們想象著出站時的戲劇場麵，驗票人肯定會攔住我們，質問我們車還沒有到，為何人先到了。我的記憶畫麵裏，小吳和小黃的麵龐早已模糊，但他們憧憬出站時戲劇畫麵的壞笑依然生動。

有點失望，出站的時候，壓根就沒人注意我們。我們鳥散回家，從此再無瓜葛。