我曾經的夢想，是當一名中學老師，像趙老師一樣，在教書的同時，教給孩子們做人的道理。高考後填誌願，我嚷嚷著報師範。我媽是大學老師，作為過來人，她對我的天真不以為然。她說，老師就像蠟燭，照亮了別人，燃燒了自己。中學老師更不行了，不但工作辛苦，社會地位還不高。一共五個誌願，我媽替我填了前麵四個，最後一個讓我自由發揮。我選了北師大，大名鼎鼎的北師大，自然不會要我這個把它放在最後的考生，權當是給自己一個安慰吧。

如果沒有遇見趙老師，我不知道我的個性是否和今天一樣。

在我的印象裏，從上小學之後，我就沒有真正快樂過。在學校裏，我是一個普通的，謹小慎微的，討好型的女孩子。整個小學生涯，我的官銜都是小組長，這麽一個小小芝麻官，我也做得如履薄冰。我的期末評語中幾乎永遠有這麽一條：工作認真負責，但是膽小怕事。爸爸曾經對我的評語表達過失望。幾次之後，再看到同樣的評語，他就沉默了。我是一個敏感的女孩子，我相信，爸爸應該是對我不抱希望了。

和當小組長相比，最困擾我的，是和班上女孩子們的關係了。我不太了解當今美國的女孩子。在我們那個年代，即使是十歲左右的年齡，女孩子之間，已經有了明顯的階層劃分。食物鏈頂端的，是深得老師青睞，各方麵都出色的女孩子，她們高高在上矜持自信，具備呼風喚雨的魔力。次一層的，是這些優秀女孩子的跟班，她們狐假虎威，衝鋒陷陣搖旗呐喊。再往下，是缺乏存在感的，默默無聞的大多數。最悲催的底層，是那些不知何故得罪了上麵兩層，成了過街老鼠的可憐女孩子。這些女孩子挨整的場麵，我現在回想起來都覺得很殘忍。

大部分時間，我屬於默默無聞的大多數。但是，我又是不甘平庸的，總想通過努力，加入到受歡迎女孩子的行列。也許是我成熟的太晚，或許我的情商真的太低。總之，我很少晉級成功；有時甚至事與願違，幾乎落入底層。我這輩子看到的人性中的醜惡和勢利，多半發生在那個本該充滿童真的年齡，

是趙老師的出現，改變了我。

趙老師是數學老師，也是我初中二年級和三年級的班主任。他四十歲左右，膚色黝黑，體態敦實，又粗又硬的頭發，剪成板寸發型，一副倔強憨厚的樣子。天冷的時候，趙老師愛穿草綠色的中山裝，讓我聯想起退伍軍人。天熱的時候，他幾乎都是白襯衫，笑咪咪地露出一口白牙，和黑人有一拚了。趙老師在學校的口碑一般，主要是說他口才不行，茶壺裏麵煮餃子，有貨倒不出來。

趙老師的口才真不怎麽樣。為了找到恰當的表達，他時常顯出竭盡全力的樣子。好在在數學的世界裏，開闊的思路和嚴謹的邏輯遠比口才更重要。不知是他身為班主任的權威，還是未來高考的壓力，或者是他給我們布置的課外題帶來的挑戰。毫無異議的，數學是我們最重視的科目之一。也是從那時候開始，我的注意力從取悅別人轉向自我，漸漸嚐到了求知帶來的快樂和滿足。

大部分情況下，趙老師都是好脾氣的，但有時，他也會出人意料地大發雷霆。有一次下大雪，好多同學打雪仗，逃了一節不重要的副課。應該是任課老師告狀了，趙老師來到教室，要求逃課的同學站起來，但是沒有一個人站出來。趙老師火了，他說，他最恨不誠實沒有擔當的人，甚至用“廢物”這麽嚴重的詞強調他的憤怒。

我們漸漸發現，趙老師對不誠實的藐視，遠遠超過了錯誤行為本身。於是，當趙老師興師問罪的時候，常常如同邀功領賞一般，呼啦啦站起來好幾個。我不記得趙老師是如何批評我們的，應該是輕描淡寫的吧。我隻記得，麵對站起來的孩子，趙老師的目光是讚許的，鼓勵的，甚至是有些溫柔的。我也理直氣壯地站出來過好幾次，仿佛自己做了好事一般。我曾經的膽小怕事，曾經的害羞，就這樣不治而愈了。

回溯起來，上個世紀的八十年代，應該是國內思想和文化最開放包容的時期，著名的西單民主牆，就是那段時間的產物。有一天，趙老師特別問我們，有沒有人去過新城廣場，參加類似西單民主牆的活動。當時，也許是學習壓力太大，或是糾結於青春迷惘，同學之中，還真沒有人關心這個話題。盡管沒有人去過，趙老師還是叮囑我們，如果去的化，要注意安全，多聽多看，不要人雲亦雲，要學著做出自己的判斷。現在想來，看似淡泊的趙老師，一直用獨立思考和自由平等的理念，影響著我們的世界觀。

高中時期的一場運動會，讓我看到了趙老師對我們潛移默化的影響。高中的時候，我們一些成績好的學生，考入了一所全市頂尖的中學。在新學校的校運會上，趙老師班上的一位男生，我曾經的同班同學，以他的堅持，給我留下了難忘的印象。那是最考驗耐力的五千米的長跑項目，跑在前麵的，是校運動隊的運動員。項目進行到中間的時候，那些眼看奪標無望的選手，不想做無用功，陸陸續續退出了賽場。最後，隻剩下我的那位同學。他不顧場外投來的各種目光，獨自在操場上跑了一圈又一圈，直到跑完全程。我想，同為趙老師的學生，我是懂他的。我們何其有幸，在可塑性最強的年齡，遇見並不完美的趙老師，他對平等自由的熱愛，他對誠實和堅持的推崇，是對我們最豐厚的饋贈。

有一次，和文學城裏一位酷愛哲學的男性博主互動。我提到，我沒有信仰，對哲學也沒有太大的興趣。他回複說，我不認為你沒有信仰，你的信仰是自由。這樣的評價，是一份令我驕傲的褒獎，而這個自由的種子，來自趙老師的啟蒙。

收拾女兒房間的時候，看到書桌上的一件小擺設，上麵是短短一段話。我擦拭過它很多遍，卻從來沒有注意過上麵的內容：

有些人，進入我們的生命，但是很快離去。有些人，在我們的生命中停留，在我們的心中留下印記，並從此改變我們的人生。

趙老師於我，就是這樣的人。

剛剛過去的教師節，看到數篇回憶恩師的文章，促使我終於動筆，寫下我一直想寫的趙老師，送上我對他的感激。