牧師介紹的谘詢中心隸屬一家華人教會，屬於非盈利性組織。電話過去，前台的女士問我，想要心理輔導還是想吃藥，如果需要吃藥的話，中心無法提供這方麵的幫助。我當時並不知道，心理醫生隻做心理輔導，沒有處方權。我沒想過吃藥，當然要先做心理輔導。她說，周六有一位和我年齡相仿的女谘詢師，從相互理解的角度來看，應該比較適合我。

谘詢師衣著樸素麵相平和，普通話有明顯的台灣口音。我仿佛抓到了救命稻草，竹筒倒豆子一般講述了我的原生家庭，成長經曆，負麵性格的根源，這些年麵對的壓力，以及這次突發性失眠的始末。她關切地盯著我說：你現在經曆的一切，已經超出你的承受能力了，你的問題已經不能靠心理輔導解決了。你需要看Psychologist，也就是精神科醫生。還有，在這樣的狀態下長時間開車很不安全，我建議你申請Short Term Disability，在家休息一段，

我一時接受不了，我說，我思維正常，為什麽要看精神科醫生。我老公也在一旁幫腔，有這麽嚴重嗎？她不就是睡不著覺嗎？她說，睡不著覺是誘因，也是表相。你太太從年輕時就習慣於思慮，腦子在睡覺的時候都停不住。現在，她的身體已經承受不了這樣的思慮，睡眠才會發生問題，她的腦子生病了。

她見慣了我這樣的病人，有點失去了耐性：你們要知道，腦子也會生病的，和感冒發燒一樣普通一樣正常。可是，華人就是不重視，不願意麵對。我自己的兒子，青春期就看過精神科醫生，也吃過藥，現在還不是好好的。不接受，不去看醫生才是最愚蠢的。她不願再聽我祥林嫂般的車軲轆話，谘詢時間也差不多到了。

我和先生回到停車場，簡短商量一下，決定麵對現實，聽從她的建議。對於精神科醫生，我傾向於選擇華裔，我覺得，相同的文化背景，心理和精神層麵應該有一定的共通之處。華人區的許多診所周六是開診的，我們在網上搜尋附近的診所，希望當天看上醫生。已經是午餐時間了，打了好幾個電話，有些已經接近關門時間，有些隻能約在數天之後。隻有一個診所，問明了我們的保險後，答應我們立即過去。

前台除了一位小姑娘之外，還有一個比我要年長的女士，她是老板娘，正是她拍板答應當天接待我們的。那天診所不是很忙，老板娘給我一疊文件讓我填，然後坐在一旁指導我。她曾經是大醫院的Registered Nurse，丈夫決意來LA開診所，她隻好辭了工作幫助他。我的運氣真心好，要不是遇見老板娘，哪個前台願意周六下午臨時加病人。

評估報告非常長，第一部分是有關睡眠的，包括入睡困難和早醒的嚴重程度，做夢情況，睡眠質量等等，不少於十幾條。還有很多關於情緒，飲食，日常生活的，和我的關聯性不太大，我已經記不太清了。另外一部分，不適用於我，但是非常嚴重，我至今難忘，它包括幻聽，幻視，幻覺，自殘和自殺的念頭，還有殺人的念頭。老板娘看出我的擔心，特意寬慰我，她說，這是精神科門診的標準表格，我的情況屬於輕微的，又有很好的經濟條件和家庭支持，應該是容易好轉的。

醫生的診斷很明確，失眠引起的抑鬱，需要藥物治療。抑鬱症是一個和自殺聯係在一起，讓人談虎色變的病，我有無數的疑問，隻能先挑最關鍵的問了。首先，我想知道抗抑鬱藥的副作用；其二，都說抗抑鬱藥會增加自殺的概率，我在心理上抗拒這種藥。醫生說，沒有任何研究顯示抗抑鬱藥會增加自殺率；相反，抗抑鬱藥挽救了許多最終可能發展到自殺的病人；服藥期間自殺的人，是因為他們的病情太嚴重，用藥太遲，藥物還來不及改善他們的狀況。至於副作用，任何藥都有副作用。當一個藥的療效超過它的副作用時，就構成了用藥的理由。

醫生給我開了一種稱為Remeron的抗抑鬱藥。他說，這種藥最大的副作用是嗜睡，他正好利用它的副作用，在改善我情緒的同時改善我的睡眠。Remeron的最低治療計量是15毫克，醫生讓我睡前吃半粒7.5毫克，試一個星期。如果沒有明顯的副作用，複查之後從最低計量開始治療。一般情況下，治療兩周後可以看到一些改善，兩個月左右達到基本恢複。我還是怕睡不著，和醫生確認，試藥期間，我可以繼續服用那個催眠力超強Ambien。

告退之前，我和醫生商量，是否需要完全休息，專心治病。醫生說，他給我的這種藥非常安全，而且計量很低，不會影響我的清醒程度。他建議，如果工作壓力不是非常大的話，有一份常規的工作轉移注意力，對康複是有好處的。我很慶幸聽從了他的建議，工作帶來的充實感，減少了我胡思亂想，也有助於保持我對自己的信心。

一直擔心的抑鬱落下了實錘，而且，康複是一個長期的過程。該來的還是來了，我反而平靜下來，做好了打持久戰的準備。7.5毫克的藥量對我沒有什麽副作用，我依然睡不著，依然早醒。但是幾天之後，我的情緒好轉了一些；睡眠質量也顯著改善了一些；還有，醒來不再有那種無可抑製的心慌感和低落感了。

一周後，藥量加到15毫克，雖然是睡前服用，我還是不喜歡它帶來的短暫的輕微的暈眩感。醫生說，睡前的暈眩感不影響我的日常，而且，這種不適感會隨著時間減輕。但是，我對吃藥依舊排斥，我沒有完全聽從醫生的建議，而是選擇相信自己身體的反應，將藥量維持在7.5毫克。我的睡眠迅速恢複，我終於重新體會到久違的沉睡之後的滿足感了。我借著感恩節假期，下了巨大的決心，做了徹夜不眠的準備，徹底停了那個我痛恨又離不開的Ambien，徹底了了那樁心病。從開始看精神科醫生，到睡眠和生活恢複正常，我用了大約三周的時間。我將我的迅速恢複，歸功於及時獲得了及時對症的治療。

以後複診時，醫生樂意和我閑聊。我了解到，我的情況屬於單純又輕微的，醫生隻給我用了一種藥，因為我的堅持，甚至沒有達到最低的治療劑量。很多病症，需要同時用多種藥，劑量通常也大得多；要麵對嚴重得多的副作用；還要經曆漫長得多的治療；有一些病例，病情緩解之後需要終生服藥。因此我要說，抑鬱症可怕，但更可怕的是諱疾忌醫，延誤病情，錯過寶貴的治療時機。

我也從醫生那裏了解到，抗抑鬱藥的危害不一定比其它的藥物嚴重。比如，我先前服用的安眠藥Ambien，其實是一種管製性藥物，有很強的副作用和一定的成癮性。我之後服用的抗抑鬱藥Remeron，藥性溫和，也不會成癮，不在管製範圍內。因此，與其給自己設置諸多禁忌，不如相信醫生的專業判斷。

我遇見醫生太太的機會不多。他們雖然比我年長，卻有一個比我兒子還要小的老二，太太要照顧老二，不能天天來上班。我非常感謝她，她在我最需要的那天剛好在診所，接收了我，促成了我的快速康複。她有時也向我抱怨她的壓力，包括失眠。我和她開玩笑，要她放鬆一點，真的有問題了，現成的醫生就在身邊。這一切讓我意識到，壓力和不良情緒，會發生在任何人的身上。

我深知華人文化對心理和精神類問題的回避和偏見，除了少數親近的朋友，我很少分享這段經曆。因為體驗過心理精神因素對身心的影響，我比較關注這方麵的信息和相關的事件。我發現，我在的這個不算大的華人社區，嚴重到足以口口相傳的事件層出不窮。我常常想，有些情況，早點就醫，結果可能就會不一樣呢。這些年，我也看到一些積極的改變，越來越多的人開始關注心理健康，接受醫生或學校的建議，為自己或家人尋找心理支持。