多年之前，我還是紐約一家小公司的小白領，每天乘坐地鐵往返於皇後區與曼哈頓之間。同一條路線走多了，經常碰到一些熟悉的陌生人，在同樣的時段，乘同一趟車。那時候手機還不普及，乘地鐵的時候，人們多利用這段時間閱讀或者閉目養神。因此，即使是在擁擠的上下班高峰時間，車廂裏依然安靜而且秩序井然。

有一段時間，在回程的時候，我常常遇見一對華裔情侶，從衣著和氣質來看，他們應該是辦公樓裏的白領。男的看上去不到40歲，形象普通，但是目光犀利，神態冷俊自信。女的大約30歲上下的樣子，眼神中那份嫵媚與矜持，給予了她濃厚的少女感。很顯然，他們正在熱戀之中，他們的眼中，隻有對麵的那個人。他們不停地竊竊私語，時不時旁若無人地擁抱親吻，做派豪放搶眼。

從地鐵站到我住的那棟公寓樓，需要經過兩棟大樓。第一棟樓是一家大型的nursing home，我可以通過亮燈的窗子，看見裏麵困在輪椅中的，很年邁很衰弱的老人。第二棟樓是一棟有門衛的高檔公寓，我有一個朋友就住在那裏。

有一天，又在車廂裏遇見了他們。後來，那個女孩和我在同一站下了車，回家的路上，她正好走在我前麵。女孩身形適中，背影婀娜有致，步態優雅從容。她在我前麵走了一會，然後放慢腳步，拐進了我家前麵的那棟高檔公寓。看樣子，她依舊是驕傲的公主，還沒有和戀人生活在一起。每天的地鐵之旅，應該是他們的愛情成長開花的浪漫之旅了。

那一段時間，我媽媽正好來美國和我們小住，幫著接女兒上下學。在學校門口等著接孩子的時候，媽媽結識了住在附近的一位老人，她的外孫女Amy正好和我女兒一個班。我媽媽和老太太聊得來、有時也相互竄竄門。後來，我也認識了Amy的外婆，得知Amy家就住在我回家經過的那棟公寓裏。

我因為想了解Amy的鋼琴老師，去過一次Amy家，Amy的爸爸正好在家。Amy的爸爸30多歲，絕對屬於高顏值的華裔理工男。他的五官立體，身材高大挺拔，鼻梁上的那副眼鏡為他增添了幾分憨厚和儒雅。寒暄中，得知他在長島的一家公司上班，每天開車通勤。Amy的鋼琴老師是茱莉亞音樂學院的學生，Amy的爸爸非常推薦他。Amy爸爸挺熱心的，主動提出周末送Amy去上課的時候，帶我和女兒一起去感受一下。

周末的時候，按照約定的時間，我和女兒等在Amy家那棟樓的車庫門外。一會、Amy家的車出來了。Amy爸爸開車，她媽媽坐在副駕駛座上，Amy坐在後排。生怕耽誤了人家，我拉著女兒趕緊上車，和Amy一起坐在後排。Amy的媽媽回過頭來，和我們打招呼。那一瞬間，我驚得目瞪口呆，Amy的媽媽，正是那對纏綿戀人中的女孩。

她的表情鬆弛自然，可以確定，她沒有認出我，幸虧在地鐵上的時候，她的眼裏隻有對麵的戀人。我驚訝地發現，當人處在不同的情感狀態中時，會展現出截然不同的氣質。在火車上時，她是甜美溫情的，充滿少女感的。和家人在一起時，她顯得幹練大方而且渾身洋溢著母性的溫暖和慈愛。

單從外表來看，Amy的爸爸和媽媽更加般配，典型的才子配佳人。可是，人的感情，誰又能夠說得清。

又過了一段不短的時間，女兒放學後去Amy家玩，我下班順便去接她。Amy的外婆在家困得寂寞，借口讓孩子們多玩一會，對我打開了她的話匣子。她對女兒和外孫女嗬護備至，對姑爺更是讚不絕口。看著和美幸福的一家人，我那一刻覺得，有些迷失，如果可以成為秘密，值得永遠保守。