父母所在大學的家屬院，事實上已經是一個老年社區了。天氣好的時候，路上是蹣跚而行的老人，綠化帶裏是家人或保姆推著的，坐在輪椅上的，或清醒或糊塗的老人。當然，也有年輕一點，身體狀態好的，清晨，學生區的操場上，花園中的空地裏，到處是他們練拳跳舞的身影。

作為中國第一代的大學生，曾經風華正茂的他們，已經到了垂老之年。每次回家，即使隻有兩三個星期，也每每看到布告欄裏新帖的訃告，其中有不少是我兒時認識的叔叔阿姨。麵對那些熟悉的名字，記憶中依舊年輕鮮活的麵容，我感到說不出的悲涼。我希望，如果我有幸活到那個年齡，當失去成為日常的時候，我能夠從容麵對。也正因為這方麵的考量，這些年，我開始一些宗教方麵的探索，希望通過信仰獲得力量。

衰老本身並不可怕，但是，衰老導致的智力退化，行動和生活能力喪失，對本人及親人造成的身體及精神方麵的雙重壓力，是沒有這種經曆的人無法體會的。父母所在的家屬大院，這幾年就發生過兩起相關的自殺事件。

去年春節回家，媽媽說，還記得曾叔叔嗎？他也有點癡呆了。小時候，我家和曾叔叔家住在一棟筒子樓裏。曾叔叔長著一張娃娃臉，見了我們，喜歡逗樂，還喜歡講故事，是最受孩子們歡迎的叔叔。我想象不出他如今的樣子。

回到美國，和媽媽微信報平安。媽媽的回複是一條讓我震驚的消息：曾叔叔的老伴今天臨晨從位於28層樓的家中跳樓。這樣慘烈的結局，讓兒女如何麵對。

後來得知更多細節。那時，春節剛過，曾叔叔的女兒女婿尚在家中。女婿起夜時，看見丈母娘站在陽台上，還關心地詢問她的狀況。老人說半夜睡不著，心裏悶，想在外麵透透氣，讓女婿回去睡覺。

顯然，老伴無法適應曾叔叔的身心改變，進而自己出現了嚴重的抑鬱狀況。可惜，多數人對精神健康的重視嚴重不足，也缺乏這方麵的基本常識。否則，這場悲劇也許可以避免。

另一個相似的跳樓事件發生在幾年以前，死者是我弟弟的中學同學。他是獨子，父母生他時已過中年。當年因為高考失利，精神受過一些刺激。單位根據他家的具體情況，給他在大學安排了一份工作，他的症狀早已緩解，也正常結婚生子。

父母生他時年齡大，讓他更早麵對父母的衰老和病痛。先是媽媽老年癡呆，不久，年逾九十的父親也幾乎臥床不起。重壓之下，他的抑鬱症複發了。他上班時神思恍惚，單位同事怕他出事，派人把他送回家中。

麵對老弱病殘的一家人，隻會加重他的抑鬱。老父親看到兒子爬上窗台，急喊孫子拉住爸爸。還未成年的孩子哪裏拉得住，眼看著爸爸從窗口墜下。兩位老人由單位安排進了養老院，不久，先後離世，一個家庭在短短時間裏不複存在。

衰老，病痛還有失智，是一個無法回避的話題。應對這個挑戰，比物質準備更重要也更困難的，是精神方麵的準備和支持。

開博兩年多了，這一段，是我從寫博中獲益最多的一段時間，寫作的過程，也是理清思路，和自己對話，甚至發現潛意識的過程。寫到這一篇時，我意識到，我每次回家並不忙碌，但筋疲力盡的狀態，其實是巨大的精神壓力造成的。我媽媽的無可理喻的強勢，其實也是巨大精神壓力的一種轉移和釋放。

我相信我更理解媽媽了，包括她的固執，強勢，甚至積物。多年了，我們一家人深陷其中，有自始至終的愛和相互扶持，也有無助抱怨甚至相互傷害。除了陪伴以外，必須在精神上幫助不自知的父母，我別無選擇。