寫篇短文紀念一下生於3月30日的文森特·梵高。這位紅頭發，短胡子，藍眼睛，脾氣暴躁，性情乖張的畫家，28歲才開始正式繪畫，37歲自殺；短短十年間，創作了近2,100幅畫。生前隻賣出的一幅畫《紅色葡萄園》，還可能是他的弟弟提奧·梵高作為藝術品經銷商背後牽線。

而今天，這2,100幅畫大都分散在世界各地的藝術博物館和私人收藏者手裏；一個藝術博物館如果沒有梵高的畫，都不好意思說自己是個博物館。在巴黎，在荷蘭，在布魯塞爾，在法國南部城市，凡是梵高生活過的地方，都原封不動地保留著他的故居，或矗立著他的銅像；睡過的床，擺著的椅子，通向寫生的吊橋的草徑，連到住所的石板台階，甚至吃的早餐香腸切開的角度，都原封不動地保持著當時的模樣。

身前寂寂無名 ，窮困潦倒；身後聲名鵲起，萬眾仰慕；我們也許會問：為什麽梵高這麽有名？梵高的畫到底好在哪裏？為什麽在其生前，世人不能見其畫的美，反在其死後才崇拜追捧他？

當他的《向日葵》以曆史天價四千萬美元賣給一名日本收藏家後，國內掀起了一股梵高熱。我也買了一本梵高傳，翻了好多遍。那時看不懂他的油畫，隻是把他的油畫當作插圖理解他的生平。

他的傳記中，最感動我的一段就是：作為一名見習牧師，梵高曾與比利時的挖煤礦工們同吃同住一年，親眼所見，親身體會，工業革命時底層工人的生存環境之艱苦惡劣；在《吃土豆者》中，他用傳統的荷蘭畫派的藍和灰，描繪了他們慘淡的人生狀態。但作為一名牧師，他入戲太深，認為如果主耶穌回來，也會與這些礦工們同吃同住，所以就效法耶穌的式樣，取了奴仆的形象，把自己的衣服送給窮人，把自己舒適的住處讓給無家可歸者。但教會的管理者，認為他這樣做太失牧師形象，以口才不佳為由，沒有續聘他。讀到這段，我的心裏是如此難受，以致於我不由地躺下，把肚子貼在那冰涼的大理石地麵上。多少年後想起來在大學圖書館讀他傳記的一幕，仍然不禁潸然淚下。

這也許是梵高這麽有名、這麽多人喜歡梵高的原因之一吧？我們普通人能感同身受他的掙紮；理解了他的坎坷人生，似乎就理解了他的繪畫。從梵高的書信，尤其是與他弟弟的幾百封的兩地書中，我們能看到他的藝術思考和動機，他的善良和同情心，他的執著、彷徨、抑鬱、苦苦的掙紮、自我懷疑、絕望和無助，這與我們普通人的生活經曆不正很相似嗎？他的那些頑固、愚蠢、甚至瘋狂的行為，不也是我們中間有血有淚、真實的一個嗎？

但他的這種寫實的畫技，已不為當時同行所認同；高更（Paul Gauguin）對他更總是有點居高臨下。連梵高自認為最成功的一幅油畫也受到評論家朋友的強烈批評。梵高在寫給他評論家朋友信裏說，“你......無權以你的方式指責我的繪畫，你知道，...... 我總是試圖在做我還不能做好的東西。”

與高更和喬治·蘇拉（Seurat）的交往，使他學到更抽象的畫法；他的精神狀態以及長期禁閉在醫院中，使他不得不從記憶中繪畫；再加上他與生俱來的強烈情緒以及瘋狂的工作，使他成為那個偉大的繪畫時代中最獨特的一位。

我把梵高看作是藝術進化史裏的始祖鳥。這就是為什麽在照相技術已被發明，靜物畫，人物肖像畫商業需求迅速降低的時候，梵高的靜物畫、人物肖像畫卻最被推崇。比如，他的《鳶尾花》87年拍賣了1.1億美元，《嘉舍醫生的畫像》90年拍賣了1.5億美元。因為這些畫都是他死前一兩年完成的，既寫實又抽象，又帶著作者強烈的感情以及近乎癲狂的心理狀態。這些強烈的感受和心理狀態在照片中是看不到的，也是在他之前的以希臘、羅馬神話傳說，宗教，曆史和寫實題材的所有繪畫中感受不到的。梵高，以他的生命，以他天才特有的眼光，看到了另一維度的東西。他畫筆下血紅的玫瑰銀色的刺，金黃的月亮藍色的邊，在看見他的畫之前，沒有人見過它們。梵高之後，很多人見過它們，並且覺得它們很真實。梵高之後，才有了後期印象派，結構主義，現代主義，以及星球大戰。

七十年代初，Don McLean有首吉他伴唱《Vincent – Starry Night》，我聽了無數遍。以我的拙筆翻譯一下前兩段：

繁星點點的夜晚

火紅的花朵明豔耀眼

翻卷的雲彩，紫羅蘭的嬌顏

映射著你文森特的眼睛，青花瓷的藍

色彩變化萬千

清晨，琥珀色的麥田

藝術家的手

撫慰著痛苦刻劃過的飽經風霜的臉

陰影下的山

樹，黃色水仙

雪白的畫布

還在捕捉著微風和冬日裏徹骨的寒

繁星點點的夜晚

某年的某一個夏天

隻有調色板上的灰與藍

看見我靈魂深處的悲傷和幽暗

......

也許半個世紀前，人們不知道如何、不會聽文森特；但今天，很多人都能傾聽他，理解他，欣賞他，感激他，因為他幫著我們擴大了這個世界、深化了這個世界。所以，今天，我們要紀念他。