手術有大有小，小則無恙，傷個皮毛而已。大的則另論了，特別是那些需要全身麻醉的手術，我認為都是讓人在鬼門關走一回。那些手術室，有多少人去了回來不是遍體鱗傷，就是慘不忍睹，或者痛苦不堪，又有多少人有去無回，當然也有很多人獲得了重生的機會。那些通往鬼門關的道路，有的崎嶇，有的平坦，風景各異。今天我想分享的是我最近在通往鬼門關路上的親身體驗，還有我的所見，所聞，所感悟。

拜倫港急診部的醫生已經幫我聯係訂好了7月17日星期二早上7:30去見專科醫生的，也叮嚀過我那天要空腹去。因為住的遠，大概早上六點十五分我們就出門了。見了骨科醫生後，他說當天早上就做手術。

我問醫生，如果不做手術，我的手有可能自己愈合嗎？ 他說，不做手術，腕骨很可能會再次位移，骨頭會突出來，以後還會產生關節炎，手術是必須的， 而且越快越好。我又問：具體怎麽做呢？醫生輕描淡寫地說“我們會在你手腕開個口，把動脈撥到一邊，把筋撥到另一邊， 放個金屬板，上兩個螺絲就好了。”“那一般這種手術要大概多長時間呢？”“45分鍾到一個小時吧”。在醫院，就得聽醫生安排了，這是公立醫院，沒有必要的手術，醫生是不會要我做的。

雖然現代醫學很發達，像我這種手術應該不算複雜。可是，到預定手術那天，我的傷手已經腫的不成樣了，淤血很多，手指手掌顏色偏紫了。手腕部位，有石膏封住的地方我看不見， 感知脹痛，不知道情況如何。所以我不是很樂觀，我有很多的擔心。這樣手術感染的可能性很大吧？傷口愈合也會比較困難。六個月內第三次全身麻醉，我的身體能扛得住嗎？我能從全麻中再次醒來嗎？

見過醫生，接著一位護士叫我簽過手術單，安排我在外麵椅子上坐一下，等她幫我辦理做手術和住院的文件。當時先生靜靜地陪在我身邊。這次受傷，多虧他剛好在家， 這幾天他默默地照顧著我，很是感恩。我也許不知足，這時候，我多麽希望先生能給我幾句安慰，或者一個擁抱。

其實這麽多年風風雨雨，我的健康經過不少曆練，也都扛過來了， 今天不得不再次堅強。可是，嘴上說堅強，我也是個女人，內心是個地地道道的弱女子。當時心裏除了感覺無奈和脆弱，還有一些恐慌，心想，如果萬一呢？越想越怕，覺得還是跟家人說一聲好。

兩個兒子還年輕，知道我受傷後，安慰了我幾句，沒有很重視。我受傷那天回到家裏，我也告訴了我的老媽媽和二弟，因為我得取消機票，不能按原計劃回國了。老母親後來告訴了大弟弟和小弟弟，大弟弟有來語音問候過一次，二弟也短信留言過希望天上的老奶奶保佑我早日康複。父母年紀大了，手術的事情就不想跟他們說太多了。

小弟弟昨天從媽媽那知道我受傷之後，有來短信問候，想想那就跟他說一聲吧。我拿起手機，給小弟弟發了一條短信說：“弟弟，謝謝你昨晚的關心, 使我覺得很溫暖。我又要進手術室了。 想跟你說一聲謝謝, 我知道人生的無奈和無常。”弟弟回短信安慰說：“放寬心情就好，就當不小心割了一下手。” 是的，什麽事情想開了都好過。可我卻常常很多事情想不開。

先生坐在旁邊還是一句話沒有說。這時候，我實在憋不住了，就一個人跑到附近一個樓梯後麵，自己抱頭哭了一場。在這之前，我也做過幾次手術，每次做手術都有非常多的擔心，都會想給親人說聲感謝，因為我 心裏很清楚手術室就是一道鬼門關，萬一不能回來？

痛哭了一會，心裏好受了一點，我就給我一個多年的好朋友，也就是現在所說的閨蜜吧，發了一條短信：“XH, 我又要進手術室了,我覺得好無奈好悲傷。想特別感謝你這麽多年來的幫助和關心。你也多保重。祝福你.”

閨蜜馬上打了電話過來，我沒接，因為我還在流淚，擔心一說話又止不住哭了。 我短信告訴她， 我先生在身邊，不用擔心。她短信說要過來陪我，我堅持不告訴她我在那個醫院。我知道她在上班，中午還要做飯送給她98歲的老媽媽，不想她那麽辛苦開車來回跑兩個多小時。通過短信，她一直在安慰我，我是邊打字邊流淚。真的很感謝她，這麽多年了，我們倆可以說風雨同舟，我沒有親姐妹，總覺得她就像親姐妹似的。

跟閨蜜短信聊了一會之後，心情平靜多了，我就回到我應該等待的地方。幫我辦理手續那個女士沒一會出來叫我進去她的辦公室，她見我哭成那樣，問我：“你知道什麽辦法最能有效控製淚水嗎？”她讓我看她的腳指頭，讓我跟著她晃動10個腳趾。當時我忍不住笑了，我知道我那是半哭半笑，真的很感動，被她的善良感動。

過了一會，她又說：“ 我還有一個特效止哭的辦法。” 她示意讓我看著她嘴巴， 跟她做同樣的動作，就是用牙咬住下嘴唇。我真的不自覺地跟著她做了，做完我們都笑了。她每天見那麽多人，她沒有鄙視我的膽小，沒有譏笑我的懦弱，更沒有忽視我的傷心，而是用心地使我放鬆些， 多麽難得的貴人。

按她的指示，我進了二樓的手術等候室。先生隻能送到門口，我當時一邊跟著護士走，一邊流淚，我自己都不相信我今天為什麽那麽脆弱，那麽容易流淚。很快有一位年長的護士來幫我辦理進一步的手續，稱了體重，了解更多的病史等等。接著她叫我換上了手術室用的病人大褂，跟我說：“下一個就是你了， 你先在這椅子上休息一下。”

可是，這一等就等了十個小時有多。在這期間每隔一段時間， 就有護士或醫生過來檢查我的手指，每次都說下個就是你了，可是過一會又來說前麵個手術很複雜，需要更長時間，他們或者說剛進來一個特急病例等等。。。雖然我很無奈，我還是一一點頭表示感謝和理解。 我心裏明白誰也不想讓我等那麽久， 手術室的醫生和護士都在忙乎著搶救手術裏那些病人的生命。做醫生當護士，特別是外科的，他們真的很辛苦。出來三十多年了，也在新西蘭衛生部工作過多年，我是非常信任和敬佩醫務工作者的。

那漫長的等待，我坐得腰酸背痛。還有手的傷痛加上饑餓，十個多小時等得我頭昏眼花。在術室等候室裏，整個下午隻有我一個病人在等。那一整天，我都在擔心這麽等下去我會失去我的5個手指，可我擔心，焦慮，又有什麽用呢？每每恐慌和無奈襲擊心頭的時候，我就把頭往後靠在高椅的椅背上，咽下眼淚，深呼吸。多年練習瑜伽，今天用上了，不過，疼痛中，感覺時間還是過得很慢很慢。

到了晚上大概七點半吧， 主治醫師過來說，今晚手術室安排不過來，做不了了， 隻能安排明天早上給我做。 考慮到我家比較遠，醫生安排我在醫院住下，還問我愛吃什麽，真的很貼心。 到那個時候，我已經有24小時沒有吃東西，一天滴水未進。護士說他們手術部隻有一點三明治了。 我先吃了一小盒雞蛋三明治，然後再要了一小盒，他們當時隻剩一盒火腿的了，雖然平時不愛吃火腿三明治，我接過來，狼吞虎咽很快吃完了。我跟值班護士說，這是我這輩子吃到最好吃的三明治。

第二天早上，已經到了7月18日了，我空著肚子在病房等待手術。為了打發時間和活動活動，我到病房外的走廊溜達溜達。到了十點多一點，護士跑過來叫我趕快回病房，說輪到我做手術了。當時已經來了一位病房助手，要我躺在我床上推我去，我說我可以自己走過去的，他說還是躺到床上吧，他們到時候需要用那床推我回來的，我隻好服從安排了。

我一進手術預備室，就過來了一位慈眉善目的中年女士，她自我介紹說她是某某醫生，是我今天的麻醉師。問完幾個常規問題後，她低頭做記錄。看到她的頭巾很漂亮，也紮得很特別，我就告訴了她我很喜歡。她聽完抬起頭，寫完幾個字之後，就把頭巾拆下來給我看，是一條長方形印有深秋落葉那種大地色的絲巾，屬於暖色但不耀眼，然後還告訴我怎麽紮成剛才的頭巾的。在這個陰森森的大醫院環境中，即使是穿著淡藍色的製服，她是那麽用心打扮自己，很讓我欣賞。

也許麻醉師她看到了我的愁眉苦臉吧，她把她的左手腕給我看她手上的疤痕，說她以前做過跟我一模一樣的手術， 叫我不用擔心。她告訴我她是玩滑板往後摔倒時受傷的。她說手腕是可以恢複好的， 她邊說著邊她示範給我看，她兩手按在我床邊把自己稍微撐起。她還跟我分享了她手術後6周如何開始恢複上瑜伽課的經驗。

麻醉師還在跟我聊天的時候，匆匆進來一位男士把她叫走了。這位男士說他是麻醉師助理，他來給我手上插上輸液的針頭， 還有一些其他心電圖的測頭等等。他一邊工作一邊問我原來是哪裏來的。我答完他，也好奇問他是哪裏來的，因為他和我一樣，看起來都是移民，不是澳洲本地人。他讓我猜，看我猜了半天猜不出來，就幹脆告訴我了。他來自斯裏蘭卡，在這個科室已經工作二十年了。真的看不出來，他顯得好年輕，也許看到我腦袋輕輕一晃，不是很相信的動作吧，他接著說他已經48歲了。很多年前斯裏蘭卡內戰剛結束的時候，我一個人去浪蕩過一個月，自然就有了很多斯裏蘭卡的話題。

誰聊起家鄉不是興高采烈？他正聊得起勁的時候，一位女護士進來把他叫走了。那位女護士進來後，並未多言，而是趕緊在我身上連接上一些管管之後，把我推進了手術室。到了手術室，兩個護士幫我梳理那些連接著的各種管管之後，問我是否可以自己從病床挪到手術台，這當然沒有問題了。

以前做過好幾次手術，那些護士都是用床單把我半拉半抬移過去的， 這是第一次我自己挪上手術台。兩個護士幫我抬起那些管管，我從暖暖的軟墊病床慢慢一扭一扭地移到手術床，移動的時候有些擔心我會不會從兩張床的中間掉下去。用不鏽鋼做成的手術床不寬，最多隻有50公分，可能是為了方便兩邊的醫生護士工作才做得那麽窄吧。手術台上上麵鋪了一層薄薄的白色床單。躺上去背後覺得冰涼冰涼的，當時心裏對生還的希望也跟著涼了半截。

為了不讓自己悲傷的眼淚流下來， 我一次一次地深呼吸。在手術台躺好後，那兩個護士很快把我身上那些管管接到身邊的幾個機器上。他們在忙碌的同時，我看了看天花板那些高強度的大型手術燈，掃了一眼寬大的手術室，那些醫生和護士正在不慌不滿，有條不絮地做著各自的準備工作。

對這些醫生護士來說，這是他們很平常的一天，可是對我來說，會不會這就是人間的最後一幕呢？我不敢再往下想象了，我閉上眼睛，聽到有一些金屬的微小碰撞聲，也許是那些骨科手術刀吧。。。

這時候，旁邊的一位護士問我是不是冷了？也許我害怕得打顫她看見了，我點頭。她很快拿來了一張暖呼呼的毯子蓋在我身上。緊接這，一位護士在我鼻子口上早上了氧氣罩，叫我深呼吸。我知道我會馬上睡著，會很快失去知覺。 我知道我又一次來到了真正的人生鬼門關。

過去幾天發生的那些事， 見到的那些人，心裏的那些種種擔心，還有剛才手術室裏那一幕幕，都將會在我幾個深呼吸後消失，成為通向鬼門關的一道道風景。

寫於2018.08.05，澳洲家中。 修改於2018.08.11。 再次修改於2018.08.17， 今天見了手理療師，左手的手指開始可以輕輕按鍵盤了，很是開心。2018.08.18 ， 星期六，手還是很痛，晚上沒有什麽事，又重新編輯修改了一遍。