著名美籍華人科學家、2008年諾貝爾化學獎得主錢永健(Roger Yonchien Tsien)於2016年8月24日不幸去世，享年64歲。錢永健任職的加州大學聖地亞哥分校確認了他的死訊，說他是在俄勒岡州的一條自行車道上獨自騎車時去世的，但具體原因不明。也就是說不知是否因病（據說他在2013年時曾患中風）或其他原因。無論如何，這是條令人震驚和惋惜的消息。
錢永健的成就，家世使他備受華人矚目。他的一舉一動，一言一行，尤其能刺激華人的敏感神經。正所謂“物以稀為貴”，“樹大招風”。老祖宗太厲害，什麽都給您算到了。筆者跟錢先生當然不熟，又不慣於人雲亦雲，“一葉知秋”般地給人蓋棺定論。唯獨三點事實十分明確：諾貝爾化學獎得主，64歲英年早逝，去世時在獨自騎車。
順便提一下，本文講的“騎車”，就是中文裏的自行車，腳踏車，單車一類。現在這類“車”的花樣，結構，價錢都跟筆者年輕時騎過的“飛鴿，永久，鳳凰”，不可同日而語了。
（照片來自網絡）
說到“騎車”去世，筆者總會想到當年的鄰居Joe。
若幹年前，我們搬進東灣一個很好的學區。完成“過戶”，全家進駐的第一個周末，門鈴響起。一個白人婦女，年約五十，手捧一盆小點心站在門口。說是隔壁鄰居，自己烘焙了點心（Cookie）送來，歡迎我們搬新家。她叫Amy，先生Joe，小兒子高中畢業還和他們同住，其他子女已各自成家。
Amy仍在一間小學校工作，Joe應該不到六十，說是剛從GE退休。總在前院後院，房子內外忙活。每隔兩年，就會親自把房子油漆一遍。後來，我也自己油漆房子，所用工具和一些竅門，都是Joe教的。一天出門上班，見到Joe騎車回來。一問才知，他每天或早或晚，至少一次騎車鍛煉。金色的陽光映襯出Joe身上的熱氣蒸騰，越發顯得身材和精神的矍鑠，令我十分羨慕。
鬥轉星移，我兒子也從小學上了初中。那年的聖誕節（Christmas），未見Joe家一慣的燈飾，雖覺得奇怪，但想他們可能去了兒女家。新年過後的一個周末，我在前院剪草。見到Amy，未料她帶給我的，竟新年的第一大震撼：Joe去世了！什麽時候？怎麽回事？Amy說聖誕節前約一周的一個晚上，Joe出去騎車鍛煉，一去再未回家。不知是白天下雨地上濕滑，還是其他什麽原因。Joe摔倒就未能再爬起來。被人發現送到醫院已經不行了。Amy的語調平靜，但仍能感受她的悲傷。大約半年後，Amy買掉了房子，搬去了女兒家。
Joe和錢先生一樣，同屬英年早逝；他們最愛的“騎車”，送他們離開了這個世界；Joe雖沒有比肩錢先生的科學成就，但在Amy及其子女那裏，又何嚐不曾是頂天立地的英雄？
筆者特地查了聯邦交通部的網站。上麵有2014年關於“騎車”人士按不同年齡段，在路上的傷亡統計數據。傷亡率最高的年齡段竟是50至59，次高的則是60至69。
上述數據顯示，Joe和錢先生的“英年早逝”與“騎車”間的“偶然”，有著某種統計學的“必然”。細想緣由。其一，他們“騎車”大約幾十年了，自覺車已成了自身的一部份，對車的掌控和平衡早已是自然而然的條件反射，自信一切皆在掌控之中。其二，身體變老的緩慢“量變”，使他們放鬆了對某些突發疾病，失調機能“質變”的警惕。其三，“做事持之以恒”，“生命在於運動”的理念，讓他們無法放下那心愛的“騎車”。其四，“騎車”這項運動可以結隊，但多是獨自。一旦有事，可能延誤施救。
年過五十的朋友們，孩子大了，“巢”空了。有了大把的時間放在健康鍛煉上麵；上網搜索閱覽的多是“四季養生”，“食補藥補”，“三高排毒”之類；下館子點菜時必說“少油少鹽”。筆者冒昧妄言，提議加上“少騎車”吧。
逝者已矣，生者如斯。最後仿照明代楊慎的《臨江仙·滾滾長江東逝水》，作為本文的結尾，對Joe，錢先生及眾多精英表示唏噓悼念。
滾滾車輪凶似鬼，送走多少英雄。
科學精英退休翁，
人生才過半，依舊夕陽紅。
少油少鹽多鍛煉，隻為常馭春風。
一部單車喜相逢。
豪情千萬丈，無奈一腳空。
（END）
|
