“好市多”乃美國最大連鎖會員製倉儲量販店（Costco）的中文名字。而且，大陸和寶島皆用此名，簡體繁體(正體)又都長得一樣，沒有“各表”的漏洞。不是筆者沒事要替Costco鹹吃蘿卜淡操心，是因為Costco老跟咱“糾結”，說出來不怕您笑話。

這“糾結”始於好多年前的洛杉磯。當時的會員製的“大賣場”不多，隻知道有Sam’s Club（隸屬Walmart）和 Price Club（權且直譯為“平價俱樂部”）。覺得那兒東西好，價錢平，但會員資格有限製，隻好拿公司老板的副卡，去了Price Club。先是每年將“會費”還給老板，後來老板一高興（也許嫌麻煩），說是不要我們的錢，他包了（有錢人可以任性）。

公司的進出口生意一度很火，主要是節日商品，禮品，應季裝飾，聖誕娃娃之類。幾個白人銷售（Sales）挺給力，終於在周邊數家“大賣場”Price Club謀得季節性攤位（幾大格貨架和展示區）。這下好了。從萬聖節（Halloween）前開始，感恩節（Thanksgiving），聖誕節（Christmas），一直到元旦（New Year），是公司的“戰時狀態”。“四大戰役”一個接一個，不同的節日，針對不同的需要，上不同的貨。就像不同戰役，天時地利不同，對手不同，戰術打法就會不同。但是，攤位有限，人手有限，季節窗口不等人。而這“四大戰役”的成敗，又直接與公司的命運，員工的飯碗掛鉤，無人敢有半點馬虎。

兵馬未動，糧草先行。老板統管全局，各部門下單定貨，海運通關，物流倉貯，調貨出貨，討帳付帳，貨架擺放，展台布置，退貨處理，。。。忙得不亦樂乎，天天在打仗。“大賣場”的生意好做也不好做，要過的關很多。從筆者的感受講，至少有以下若幹。

先過“價格關”（Pricing）。“大賣場”仗著定貨量大，壓你價錢基本沒商量。老板嘴上說著“薄利多銷”，心裏在淌血。

二過“質量關”（Quality）。貨品從規格，樣式，顏色，包裝，標簽，。。。事無巨細毫不含糊。老中則覺得老美吹毛求疵，“事兒媽”之極。

三過“準時關”（Timing）。“大賣場”本身就是倉庫，沒有多餘的地方“倒騰”貨物。說好那天賣你的貨，頭天晚上到第二天開門，你就得把要賣的東西運到，放好貨架，擺好展台，過時不候。

再過“服務關”（Service）。“大賣場”開放式售貨，應季商品招人愛，買得人多。但看的人，挑的人更多。大包裝的還行，小包裝的往往被翻得拆得一片狼藉。“大賣場”沒人幫助補貨整理，全靠你。

最後過“退貨關”（Return）。季節一過，前腳把剩下的貨物拉回來，後腳退貨就到。有“大賣場”退來的，也有顧客直接退的。客服部（RMA）收發貨，接電話，一直忙到下一季。有時他們人手不夠，筆者常去幫忙。真正見識了“林子大了什麽鳥都有”。話題不同，此處不表。

這種“過五關斬六將”式的營生，把小公司老板員工整得身心俱疲。到筆者離開，前後撐了三四年，就不做了。離開公司，辦了自己的會員卡，“會費”自然要自付。誰知從此上了“賊船”，“船票”稀裏糊塗一交二十年。“糾結”到了這份上，可以吧？

Price Club 與Costco合並後，延用了幾年原名。筆者搬來矽穀，放眼已是清一色的“好市多”（Costco）了。“好市多”會來事兒，收您錢財，替您謀事兒。每月寄來《“好市多”聯絡雜誌》(The Costco Connection Magazine),介紹各類跟“好市多”沾邊的人和事，當然主要還是“好市多”的貨。每次雜誌在筆者手中停留不會超過24秒，（沿用了NBA球隊進攻持球的上限）就會進到它該去的廢品回收箱。隻有一次超時“犯規”。因為看到封麵人物竟是神似習大大的王老板！筆者也在王老板南加州的公司打過工，時間不長。當時他們還沒搭上Costco。誰想到多少年後，卻由“好市多”出麵，幫我們相見。好不容易中了回“和封麵人物沾邊”的“大獎”，可這雜誌不是PEOPLE，不是TIME，也不是SPORTS ILLUSTRATED，偏偏是這“好市多”。您說“糾結”不“糾結”？

沒查過灣區有多少“好市多”，打開地圖密密麻麻一片挺嚇人。好像專挑人口密集的市郊住宅區設點，筆者住過不同城市，都沒逃出“好市多”七八邁（mile）的“射程”之外。雖家中人口不多，但孩子小，吃用多，還能對付“好市多”的大包裝。像是牛奶，雞蛋，水果，Häagen-Dazs冰激淋，各種日用品，每周一次“好市多”，真差不多。價錢不貴，包裝又大，單位價格就很低了。會員購物的累積退費又可以抵消“會費”，加上會員信用卡的額外現金返還也挺誘人，家裏日常購物，“好市多”自然成了首選。

看看“好市多”的購物長龍，看看她的（股票）身段曲線，難怪“好市多”及其CEO一直能在“員工滿意度”的排名上，占居高位。附上某著名網站對全美公司CEO的調查排行榜，領先的是幾隻矽穀當紅“炸子雞”。“好市多”CEO好像是零售業的頭名。平心而論，能在淒風苦雨的零售業搏得這個座次，實屬不易。

話說回來。咱們保證了每周一次“好市多”，可人家未必就善罷甘休，終於找上門來。一日，大院“居委會”（HOA）發開會通知，說是“好市多”計劃在院外開店，市政府擬予批準前，要來院裏辦“公聽會”。會上，市府官員，“好市多”代表們西裝革履，滿麵春風地回答居民們的問題。問題五花八門，擔心交通擁擠，擔心周圍環境，擔心遊民滋擾，擔心房價受影響，擔心 。。。代表們有備而來，事無巨細，一一回答。作為納稅大戶，“好市多”對市府財政當然好處多多。市府官員辦“公聽會”，為“好市多”保駕護航的意味，十分明顯。後來在市政府又辦了一場“公聽會”，批圖紙，發執照，這事就算板上釘釘了。

之後，院外工地日夜趕工，車水馬龍，塵土飛揚了不到一年，“好市多”又多了一個據點。趕在那年感恩節（Thanksgiving）開張。“好市多”經理來院裏派發開張前一晚的“特別入場券”，讓居民們過一把給新娘子“掀蓋頭”的癮。先睹為快，買東西一分錢卻也少不得。這點“特權”，“優惠”，可以理解成對居民們的感恩吧，因為院裏沒攤上反對“大盒子商店”（Big-box stores）的堅定分子。

起先店裏人不多，碰見那經理還聊過幾次。知道他們是專門負責新店的團隊（“打江山”的），三個月後，會移交給正常運營的團隊（“坐江山”的）。他們則去別處繼續“開疆拓土”。老美的經營管理，就是有一套。