20年前的夏天，我和LG拖著摞得高高的滿滿的幾個大箱子，推著嬰兒車裏不滿一歲還不會走路的兒子，走進北京機場，辦理登記手續，正式踏上了我們的移民之路。

和家人告別的場景已經記不清了，隻記得心裏充滿了興奮。那時候中國改革開放剛剛20年，國內外的差距還很大，出國還是令人向往，令人羨慕的事。在這之前，我因公曾經坐過兩次短途飛機，一次國內，一次亞洲範圍，象這樣跨越大洋的長途飛行還是平生第一次。

記不清當時航空公司允許每人帶幾件行李，好象是對第一次登陸的移民有一些優惠，反正家裏人是按照最大的限額給我們準備行李。鍋碗瓢盆，鋪蓋枕頭一應俱全，就怕我們到外麵受委屈。

記得比LG大六歲的大哥每天過來和老公公兩個人幫我們打行李。爺倆都是軍人出身，打起行李來一絲不苟，稱了又稱，量了又量，最後用繩子打個很漂亮的扣，非常牢固。

大哥平時是很注意形象的一個人，那幾天每天都是一成不變的深藍色舊T恤，低頭幹活，不說一句話。大嫂數落他為什麽不換衣服，他說不知為什麽沒有心情。

LG把大箱子一個個搬上傳送帶，我遞過去護照，等著換登機牌，幾秒功夫也不忘東張西望。

“對不起，這個箱子裏有危險物品，需要打開檢查!”

天哪，箱子捆得死死的，我們兩個平時在家裏幹活都屬於被要求靠邊站的人，這時候手忙腳亂，不知從何拆起。折騰半天才把裏麵的腸子肚子都翻出來，最後終於在裏麵找到一個小小的酒精瓶，機場的檢查人員臉上才露出笑容，說就是它，可以重新裝箱了！

我們兩個哭笑不得，肯定是老公公給我們塞進去的，這個細心的老爺子啊，沒事裝瓶酒精幹什麽，也不告訴我們，不想想它是易燃易爆品啊！

飛機十二個小時，別的事情我都不記得了，隻記得多數時間窗戶都是關著的，暗淡的光線，催人入眠，可兒子從一起飛就哭，哭了一路。現在想來應該是嬰兒耳膜受到氣壓影響不舒服造成的，但當時沒有經驗，完全不明白。

這孩子脾氣大，嗓門也大。我抱著他在窄窄的過道走來走去，不能停，一停他就會哭得更厲害。一機艙的人恐怕都被他折騰得無法休息。不過我沒有聽到一句抱怨，也許有，隻是我完全無暇顧及。

那時候還沒有北京通往多倫多的直飛，我們需要在溫哥華轉機，把行李取出來，辦入關手續。

趁轉機停留的時間，我趕緊根據多倫多那邊幫我們安排接機的朋友的建議，到服務亭買了張電話卡，給她打電話告知我們已經順利到達溫哥華。

那時候還沒有手機，LG在原地看著幾大箱行李，我用嬰兒車推著兒子，走了很遠才找到一個投幣電話。從錢包裏拿出剛剛換的一個25分硬幣投進去，撥通號碼，很快就聽到朋友的聲音。

說是朋友，其實是出國前才經人介紹知道的，之前從來沒見過麵，登陸後也隻又見了一次，便彼此失去了消息。她比我們早來兩年，單身女子，好象當時在唐人街的一個香港人開的小店打工，不過說話給人感覺很自信。她從報紙上幫我們聯係好了接機的司機，還幫我們找到了合租房。現在想想真應該感激人家，否則我們兩眼一抹黑，真的不知從何開始。

世界很小，也很大，生命中有些人隻有擦肩之緣，即使住在一個城市，也再見不到麵。

和朋友聯係上，我很高興，回去告訴LG，才突然發現錢包剛才打電話時放在手邊忘了拿。趕緊跑回去找，錢包已經無影無蹤！

錢包是我來之前新買的，好在冥冥之中我多了個心眼，沒有把證件和錢放在一起，裏麵隻裝了300美元現金。後來到多倫多後，來接我們的司機告訴我們，300美金在當時沒有收入的時候可供我們幾星期買食物吃，還是一筆不小的數目。

我當時很著急，一位打掃衛生的工作人員建議我到失物招領處去問。到了那裏，人家說還沒有人撿到錢包，讓我到多倫多後再打電話回來詢問。後來打過一兩次電話，也留了自己的電話，終是石沉大海，再也沒有能夠找回那個錢包。

我那一刻非常失望，回頭去找LG和兒子，卻發現機場那麽大，那麽亂，來來往往到處是人，根本記不清剛才從哪裏過來的。我象一隻無頭的蒼蠅在機場裏亂轉，猶如在做一場噩夢。

溫哥華機場就這樣給我留下了一個雜亂無章，治安混亂的第一印象，深深刻在我的腦子裏，十幾年都改變不了。直到2015年，我覺得那畢竟是加拿大的一個大城市，還是應該去看一看，於是全家三口借著兒子的春假遊覽了這個曾令我失望的地方，才發現它原來是一個非常美麗舒適的城市，機場也井井有條，一出門就是租車處，安排得很合理。

有時候一個人，一件小事可以改變我們對一個城市的印象。當年那個在溫哥華機場順手拿走我錢包的人，不知你現在在哪裏？如果你當時也是象我一樣剛剛登陸的移民，那裏麵的300 美元能夠對你的生活有小小的幫助，也算是對我的一種安慰。

我想告訴你，我沒有因為那個小小的黑色的見麵禮就失去了欣賞接下來的陽光，後麵很快遇到了很多善良的人，足夠鼓起我在這片新大陸生活下去的勇氣。

（昨天在森林裏走路看到這種娟秀的小野花，查了一下，它的名字叫Calio Aster, 中文翻譯很好聽，印花布翠菊，常見於北美東部和中部。）