如果說人生就象搭車旅行，那麽持家有如駕船遠航。遺憾的是，我爺爺奶奶擁有一艘滿目瘡痍的破船。這一路數度擱淺，好多次幾近傾覆。淒風苦雨之中，不知道該向何處；一片茫然之際，不曉得哪裏是港灣。但是無論多難多苦都得撐下去，因為船上有爸爸和姑姑。

陶公山村沒有耕地，老家人除了少數在湖上捕魚，大多去外麵找活路。由小康之家而陷入困頓，是我們家族到了爺爺這一輩的境況。

爺爺體質瘦弱，雖然有文化卻沒有什麽能力，隻能去外麵打工。奶奶原先在鄰村的娘家種地，嫁給爺爺之後一起出走異鄉，去上海的毛線廠紡紗。爸爸最初的記憶不是在父母身邊，而是與外婆家的一條牛為伴。鄰家有一個小女孩，那是他的親妹妹。

八一三淞滬會戰，上海呆不下去了，爺爺奶奶便回到故鄉。他們接回兒子，領回女兒，一家四口去了舟山。舟山群島漁業資源雖然豐富，但是經濟落後，溫飽難以維持。爸爸最愛吃帶魚，無論是鮮的鹹的，無論是煎還是蒸，他怎麽都吃不膩。然而每當談起在舟山喝帶魚稀飯的日子，回憶碗裏隻見帶魚不見米的生活，他竟會歎息。

如此捱過了一些日子，爺爺去給做漁業運輸的同鄉當帳房，奶奶便帶著兒女回到故鄉。爸爸樂意繼續為外婆家照看牛，給地頭勞動的外公舅舅們送午飯。姑姑也會和村裏的一些女孩一起，做一些雜碎的零工，為漁民整理釣具。

在爸爸的記憶裏，爺爺常常一出去就是好幾個月，直到某一天突然推門而入。爺爺收入不穩定，有時候隻能帶回一壇鹹魚給家人。這個家庭就像風雨中飄搖的小船，隨時可能沉沒。

終於，他們看到了希望：首先是南下的部隊在寧波招聘文化幹事，姑姑去當了兵。然後爸爸又靠人民助學金讀完高中，考上了浙江大學數學係。再後來，爺爺在舟山漁業運輸公司做會計和工會工作，一直幹到退休。奶奶的後半輩子則幫姑姑一家煮飯洗衣，把三個外孫撫養成人。

他們盡了最大的努力，讓小船安全靠港。這一路淒風苦雨卻沒有迷失方向，生活貧寒卻沒有在品德上出軌。在那漫漫長夜中，他們保持清醒的頭腦，不自暴自棄；在希望來臨時，他們全力以赴，以頑強的毅力向目標奔進。姑姑當年創下“全鄉唯一參軍者”記錄，是她的榮耀，也是爺爺奶奶的榮耀。而爸爸後來在事業上取得的成就，更是爺爺奶奶以苦難的代價換來的。