文 江南雨巷
林青霞初入影壇,就和上世紀觀眾看慣的甜心美女款型相衝,有人曾建議她將那兩道濃眉剃掉,修成當時最流行細彎眉,倔強的她不肯。結果證明,真的美人是能領導潮流而非隨波逐流的,上世紀八十年代濃眉大眼美女後來風行一時。
金庸說:青霞的美,無人可匹敵。
瓊瑤說,我認識的青霞,美麗,飄逸、青春、純真,而且充滿了靈性。至今,我沒有遇到過第二個可以和青霞媲美的女子。
徐克驚歎:一流的美女,都要有點男子氣才成,林青霞這等美人, 50 年才會出一個。
周潤發曾表示:我是一個打工仔時,就默默暗戀著銀幕上的青霞。張國榮生前對媒體證實,圈子裏從來沒整過容的,他知道有青霞。她是真的 “ 純天然 ” ,從頭到腳,如假包換。
著名作家亦舒這樣稱頌過她的美:林青霞的漂亮不隻在五官之間,連鬢腳、耳珠、眉毛、手指甚至腳趾,都無瑕可擊。一個女子美成那個樣子,而她自己卻不知,自己多麽美。
林青霞在西門町一年內至少 4 次被星探看中,她美的不可方物,她的星途命中注定。但美少女林青霞從未帶著 “ 我是美人 ” 的自覺登場,相反她是憂鬱自卑的。
林 家是個傳統而保守的家庭,山東人軍醫出身的父親對娛樂圈這個大染缸並無好感,母親更是隻想盡快為女兒安排相親,順順利利嫁人相夫教子。麵對來自家裏的壓 力, 17 的林青霞生平第一次顯現了她天性中的執著和堅持。母親最終代她簽下人生第一份電影合約。從此一顆巨星冉冉升起。青霞星光一片璀璨,但帶給母親的卻 是是戰戰驚驚,生怕她遇到壞人。瓊瑤形容青霞母親愛她愛得就如母貓銜著她的小貓,不知道放在什麽地方才能安全。為了保護她,在青霞最忙碌的 20 年裏,母親 一直跟她東奔西跑、寸步不離。
和後來大家習慣的開朗活潑宛如脫兔一般的銀幕形象完全不同,林青霞從小內向羞澀、敏感憂鬱。 “ 我以前很少 笑,甚至覺得快樂是有點小小罪過的。因為瘦,我還自卑,別人誇我漂亮,我會很尷尬。 ” 17 歲的青霞 1 米 68 ,不足 100 斤。嚴格的家教更養成她謹言慎行,謙卑又追求完美的個性。
“在我有點名氣之後,有記者采訪我媽,稍有誇讚,她總是說:隻不過是個跑江湖的。 ” 背負著家人的不認同,不到 20 歲的林青霞纖細憂鬱,她從不覺得自己多美,在《窗外》裏本色出演著自己的多愁善感。
對 青霞而言,美是負擔,也是一生修行的開始。她說, “ 一生都在演藝,總覺得沒有好好修行。 ” 退出影壇後,青霞開始讀書學寫文章,以無數個不眠之夜,以不懈毅力,讀各個名家的書。她讀沈從文,她背《蘭亭序》,青霞開始了以文字修行。她逢人便請教如 何寫文章。她喜歡寫,更不怕改,一字、一句、一個標點符號,改上十次八次,她也不厭其煩。
林燕妮說: “ 文章是腦子在演戲。 ” 林青霞把大腦看成是導演,戲是她的文章,攝影機是她的筆。喜歡寫東西的人都知道寫作是一條寂寞之路。林青霞在這條寂寞的路上因其熱愛走的無比快樂。她通過 文字探索人生,認識自己,接受自己。她說,做好自己最難。她放下了偶像的包袱,做回了自己。
電影裏的她讓人驚豔,現實裏的她總是給人啟 迪。美人遲暮是件令人傷感的事,她不去追求塑膠臉,她不去追逐終將逝去的青春容顏。書中自有顏如玉,她愛上了讀書,她愛上了寫作。她是夜貓子,看書寫作都 是在午夜,靈感來了,甚至通宵不睡。她通過一支筆,追求心靈的安寧,靈魂的自由。腹有詩書氣自華,她讓自己優雅地變老。
2008年,淡出影壇多年的林青霞和李安受邀一起頒獎 45 屆金馬獎,此時的林青霞已經 54 歲了,年過半百,但風采依然,風度依舊。舉手投足,得體大方,氣度非凡,風姿綽約,那種大氣從容的美是曆經歲月沉澱之後的智慧之美,不裝亦不假,優雅而淡定。
她 親切感人地說: “ 我離開這個舞台已經十幾年了,有些話,我想李導演會和我有同感。無論我們走上世界的任何角落,我們的心,我們的眼睛,都向著台灣這塊土地 看。因為我們都是這裏孕育出來的,這裏是我們的家。我們關心這裏的人,關心這裏的事,關心這裏的電影。 ” 雖然沒有了青春容顏,但看她說話著實是一種享受,她的聲音悅耳動聽,發自內心的真誠感染著你。她說話就象她的文章,不浮誇,不用典,情深意摯,處處見真 情。
李安大導演,一見青霞,立碼變粉絲。戲稱自己做電影這麽多年,終於可以與偶像也是當年台灣所有男人心中的夢中情人林青霞同台,是真的 熬出頭了。李安萬眾矚目之下,傾訴著當年對林青霞的崇拜: “ 其實對我來講沒有那麽複雜。對我來說,今年來支持金馬獎頒這個獎,最主要的動機就是能夠跟青霞 站在一起頒獎。 ” 青霞聽後一笑,優雅地說謝謝。台下一片雷聲掌動,大笑鼓掌,李導演挺風趣,繼續說。 “ 記得我第一次參加金馬獎的時候,金馬獎之後有一個酒會。有一個大廳裏 充滿了巨星,每一個都是明星,我站在旁邊,一眼看到了中間的林青霞,真是明星之中的明星。我別人都看不到,她的光芒把所有的人都壓倒了。我站在角落,靜靜 的觀看。今天我能和她站在一起,在這邊頒獎,我想我真的是熬出頭了。 ” 站在旁邊的青霞靜靜的聽著,謙虛地笑著,仿佛誇讚的不是她。清新優雅,恬淡自然。舉手投足之間散發的都是渾然天成的自然魅力,那份雍容大度讓人過目難忘。
VIDEO
2004 年起, 50 歲的青霞開始在《南方周末》等華文報刊上開設專欄。馬家輝說,青霞常常半夜傳真文稿給他,等待讀後感,甚至打電話探討文章結構。青霞的文字不但 受到好友認可,她寫的文章《有生命的顏色》更被選入《大學語文》 ( 華東師範大學版 ) ,跟古今中外經典文學一並被人研讀、討論。
2011 年,她 56 歲,把以前寫的散文結集,終於出了自己人生的第一本書《窗裏窗外》。遺憾的是,最希望看到她寫的書的父母已經離開人世。她遠在美國的哥哥代表家 人送去了認可和祝福。她以文字修行,因為家人當初對她走入娛樂圏的反對,在她內心深處,她依然是那個希望得到家人認可的小女孩。
馬家輝在 這本書的前言寫了個小故事。青霞初次發表文章之後,著名散文家董橋見到他瞪大眼睛問: “ 林青霞寫得相當好!是她自己寫的嗎?有人代筆嗎?有人替她改嗎? ” 我一邊笑著搖頭,一邊因為董橋的驚豔而替青霞感到高興。若知此事,青霞應能多點自信。可以看出青霞這個有貌亦有才的人,從來就不是一個自我感覺好的人。董 橋後來盛讚青霞 “ 講分寸,講操守,講禮數,寫文章不草率,林青霞的文字亮堂極了。 ”
翻譯家金聖華教授在序裏寫道: “ 其實青霞的美,不在 於豔若桃李,燦似驕陽。她的美,是由內心煥發出來的,唯其真,唯其誠,方能有諸內而形諸外。濟慈說: Beauty is truth, Truth beauty (美即真,真即美),觀乎青霞其人其文,的確是這句名言最佳的體現和詮釋。文如其人,青霞散文中淡淡的筆觸,就如她清麗脫俗的素顏,又何需刻 意去畫眉點唇、濃妝豔抹呢?正由於心如明鏡,下筆時才能一字字、一句句,出於內心,發自肺腑。 ” 果真是相如心生,文如其人!
生命是靜靜等候我們長大的果園。林青霞這個果園終於枝繁葉茂,碩果累累。這裏沒有雕闌玉砌,沒有繁花雜草。夜來風雨聲,淅淅瀝瀝,扶疏的枝葉為她帶來詩情與禪意。坐在寂靜的夜裏,讀一本好書或一首好詩,寫一篇感人的文字。
這就是那個真真實實簡簡單單曾經憂鬱過自卑過的林青霞。瓊瑤在序裏說: “ 她根本就不是那個媒體上的林青霞。我看到的,依然是我那純真飄逸的青霞,坐在燈下的電腦前,寫著她的所遇、所思、所感、所惑 ......”
未完待續 謝謝閱 讀
VIDEO