永遠的鄉下人——我在漢江邊長大

 

寫下這個題目之前我在心裏糾纏了好一會兒。為什麽中文要把country 說成“鄉下”，為什麽要用“下”這個字？作為中國人我們都理解這個“下”是相對於城市這個“上”而言的，但是絕對不是地理意義上的“上”與“下”，而是心理意義上或者所謂“文化”意義上的“高•上”與“低•下”。所以“鄉下”尤其再加上個“人”變成“鄉下人”後，在所謂“城裏人”眼裏就意味著這樣一係列的特征：愚昧，落後，少見識，不文明......

 

從祖輩上來講我算不上是個真正的“鄉下人”，因為先輩中沒有人和土地打過交道，真正地耕種過它。但是我常常會想，如果那時爺爺奶奶被新政權趕到真正的鄉下，耕種土地，像“活著”裏的“徐福貴”一樣，在最後的棲息地裏，在寬厚的土地上刨生活，應該比困在城市裏忍受貧窮與淩辱要尊嚴得多。可是，那個時代，命運豈能由自己掌握？就是在這樣無法選擇的命運的順延下，我在漢江邊的小鎮上長大，直到15歲！

 

那是怎樣的一條江，又是怎樣的一個鎮呐！

 

我隻要一閉上眼睛，那條清澈徐緩從容不迫的水連同兩岸的青秀碧綠就朝著我撲麵而來......

 

陽光刺眼的五月裏，媽媽們將桶盆搬到了河岸邊寬寬的石板上，洗大件的被單，蚊帳；孩子們將岸邊的大大小小石頭一一翻開，找裏麵躲藏著的螃蟹；要不就將洗菜的竹籃浸放在水中等著好奇的小魚小蝦來訪；抑或是爬上斜斜的大石板鋪就的滑坡，在破敗處的幹草叢裏找野鴨蛋......我常常會高高地挽起褲腿，嚷著要幫媽媽“踩被單”：站在大木盆裏轉著圈踩來踩去，看著一盆清亮的水漸漸變黑，掛了一個冬季的蚊帳在水中漸漸顯露它曾經的月白色.....或者是夏天的傍晚，太陽在微波蕩漾中漸漸離去，我趴在爸爸寬厚的背脊上撲打著清涼的河水，笑著吵著要他“快點遊，快點遊”，因為水中的魚兒在咬我的腳趾頭.....

 

還有河灘邊那片雲霞般的桃林。每年總會有那麽幾天，剛剛脫去冬衣，天在慢慢暖和起來的時候，河麵上刮來一陣柔韌的風，裹著塵沙，落滿屋子裏的每個角落。風停後我學著媽媽的樣打來滿滿一盆清水，將屋裏的桌麵椅麵擦得能照見人影兒，迎接那之後的溫暖與明媚：河邊的柳樹出芽了，仿佛一夜之間，那光突突的桃林就綻放出滿樹的緋紅。放學後小朋友們去林子裏玩兒，男孩兒爬樹，拿彈弓打鳥，女孩兒掐柳條兒編花冠在頭頂上鋪滿桃花瓣......還有桃林邊那片細膩的沙灘。我們脫去鞋襪，挽起褲腿，在遠離河水的地方比賽，看誰能最先在幹沙上踩出水來並且淹沒腳踝.....

 

但是溫柔的漢江也有肆虐的時候，幾乎年年發洪水。裹著泥沙的水從上遊洶湧而來，漫過堤岸，淹沒房舍。大水退去，河邊的大街小巷就會現出許多寶貝：銅錢，玉簪，首飾，還有銀元。當然這些我們都不懂，隻是在玩兒時發現，拿回家給大人看，大人們說的。大人們還說，其實這兒曾經是個興旺的市鎮。因為水路發達，順流而下幾小時就到大漢口，貨商都在此打尖停留。河邊這條街上曾經布滿商店，酒館，飯鋪，說書聽曲，聲色犬馬，一應俱全。整條街上一溜兒氣派的木製樓房，雕梁畫棟。街麵大青石板鋪就，下雨時拍的清脆作響。但那也隻是上上輩人眼中的鎮子了。

 

等我在門前街道上百無聊賴地打發童年時光的時候，街頭巷尾就隻是大大小小看上去差不多的磚房了。河邊的滑坡還在（建於解放前）隻是年久失修早已破敗不堪。曾經在老人嘴裏平整穩固的石板很多都搖搖晃晃的，有的台階幹脆整體塌陷。老人們搖頭不語，大人們卻說“都怪洪水”！無論如何，我還是常常坐在滑坡上看河麵上來來往往大大小小的船隻：有運沙的木製駁船駛過，船頭坐著個和我般大的女孩兒，背上背簍裏還站著個弟弟，她也朝我看，我倆就這樣扭著頭相互望著，直到消失在各自的視野之中......也有一拉汽笛就冒黑煙的大鐵船，桅杆上飄著彩旗，甲板衝洗得錚亮。這樣的船一經過就會有巨浪打上滑坡，進進退退半天不止。還有纖夫，如果遠遠的看見他們我就趕緊讓開。往往十來個人，無論春夏秋冬都是光著黝黑的脊背，腰間粗布帶綁著單薄的褲子，腳上一雙草鞋。纖繩深深地嵌進肩胛裏，整個身體以要倒地的姿勢向前，喊著號子，汗水摔在石板上，一臉的猙獰。此生我再也未見過那麽深刻的臉，此生再也無法忘記.....

 

夜間也常常有船鳴笛，媽媽會說那是“沙洋班”。沙洋是個農場，勞改農場。我爸爸大學畢業後也分配到農場，當技術員。但是並不做技術，經常住學習班，因為他是“曆史反革命”的後代。幸好爸爸年輕時貪玩，對別人給他的政治待遇不在乎，在言行上不反對任何東西，所以也隻是住住學習班，並沒有被送到勞改農場。但是，每次深夜“沙洋班”的鳴笛都會讓我從睡夢中醒來，迷迷糊糊地想像一下農場關著的那些“壞人”，想著爸爸不在那兒，再安心地睡去......

 

爸爸休假探親的時候就是我們的節日，不光是他從農場帶回來的那些個花生大棗兒，那還意味著我們可以天天上餐館“過早”（湖北話的早點），吃上那讓人垂涎的“鱔魚湯粉”。因為平時媽媽是舍不得也沒有時間帶我們去的。我們在人聲鼎沸水汽繚繞的廳堂裏找個角落坐下，我大聲地叮囑爸爸“要大大的一碗粉，還要大大的兩個麵窩”。然後盯著桌子對麵的那個人，看他心無旁騖地將碗裏的湯汁用麵窩擦得幹幹淨淨。鱔魚湯是用一筷子長的幼鱔骨熬成的，濃稠鮮香，可口無比。這麽多年過去了，我也走過了不少地方，品了不少風味，但味覺的巔峰似乎永遠停留在“鱔魚湯粉”上。隻可惜，時間每時每刻都在改變著家鄉的麵貌，隨之而變的還有風味與人情。

 

地理書上寫著“富饒美麗的”江漢平原是長江中下遊的魚米之鄉。湖北又名“千湖之省”，在我兒時的記憶中，光小鎮方圓數平方公裏之域就有十數個大大小小的天然湖泊。夏天搖曳著滿池的荷花與蓮蓬。寒冬臘月快過年的時節，我們就去看人抽幹湖裏的水捉魚挖藕。看著湖水漸漸地幹涸，肥肥的胖魚兒瞪著大大的眼睛在淤泥中拚盡全力地翻滾......後來看電影“追魚”（好像是部越劇電影），裏麵的魚精現魚行時痛苦的掙紮，在地上不停地拍打著頭尾，我就會憶起泥塘裏為最後一絲生息而拚命的魚兒。

 

後來，漸漸地，湖一個個被填平，上麵蓋上了商店與廠房。雨水多的季節，大街上也常常會淹水。漢江也開始年年泛濫。荊楚地區有這樣的說法：天門沔陽洲，十年九不收。說的就是漢江發洪水淹沒糧田，地裏沒有收成，欠收的莊稼人就出來逃荒。他們往往手擎“三棒鼓”拍打著固定的節奏，用沔陽話唱出生活中的天災人禍，挨家挨戶地乞討，後麵常常跟一串看熱鬧的小孩。媽媽從不讓我們跟，說“如果不是實在過不下去，誰會出來討吃的？”還說“這不是高興熱鬧的事情。你們不許跟人後麵說笑！” 每每唱“三棒鼓”的人來到我家門前，我就去米缸裏舀一筒米倒在他的米袋裏。碰上吃飯的時候，媽媽還會給人盛上滿滿一碗熱飯。

 

這樣的歲月年複一年。在我離開它之前小鎮還處在緩慢的變更期，漸漸地有人離開了，工廠也慢慢蕭條了......多年以後我又回到小鎮，河邊我曾經生活嬉戲過的街巷已全部夷為平地，因為新的區域規劃要做成防洪綠化帶。但是漢江因為整個流域無節製的挖掘河底泥沙，加上上遊增修水庫往北方運水，整個漢江流域水流量巨減，昔日流經小鎮豐腴浩瀚的江水在多處已變為灘塗.....

 

往昔那“江流天地外 山色有無中”的水也隻能在我的記憶中奔騰不息....