常書鴻,是著名的美學家和美術教育家,他曾是留學法國巴黎的畫家,也在年輕的時候就斬獲很多大獎,但他卻在事業最盛的時候,選擇激流勇退,回到國內,去往敦煌,研究古老的壁畫,他畢生的大部分心血和時間,都獻給了大漠高風的敦煌,他是民國時保護敦煌藝術的第一人,是敦煌研究院的首任院長,是敦煌藝術的守護神。
但,也正是他從繁華大都市巴黎離開、紮根到敦煌的這個選擇,讓他的婚姻亮起了紅燈,他的妻子叫陳芝秀,看照片,她是一個眉目婉約、長相清麗的女子,常書鴻鍾愛藝術,學習美術,而陳芝秀也專攻雕塑,兩個人可謂男才女貌、女才男貌、十分登對。
正因為有著共同的誌趣,這一對璧人才走到了一起,1925年的時候,兩人在親朋好友的祝福中結婚,那年,常書鴻21歲,陳芝秀17歲,婚後,兩人雙雙到了藝術之都巴黎留學,希望在這裏一起追尋藝術之夢。那時候,常書鴻和陳芝秀學習之餘,也會相伴參加各種沙龍、畫展,他們的女兒也在巴黎出生,生活更添甜蜜,真是人人稱羨的一對伉儷。
常書鴻早於陳芝秀畢業,他在巴黎的藝術之路也走得相當順利,年輕的他憑借多幅作品斬獲多個大獎,作品也被收到了法國各個博物館當中,常書鴻這個名字,也在藝術界開始打響,陳芝秀為之歡欣,一切的一切,都在朝著他們想要的方向走去。
然而,就在這時候,常書鴻卻被一本在小攤上淘到的《敦煌圖錄》吸引,他感歎於敦煌藝術的偉大,決心回國,紮根敦煌去研究壁畫,一個是繁華的藝術之都,一個是荒涼的苦寒之地,陳芝秀不同意他這樣做,但常書鴻心意已定,陳芝秀隻好答應。
1943年,常書鴻到達敦煌,一年之後,陳芝秀畢業,也帶著女兒常沙娜來到敦煌,敦煌的日子實苦,喜歡大都市繁華生活的陳芝秀很不適應,這裏沒有喧囂鼎沸,隻有整日風沙作響,這裏也不需要旗袍紅妝,隻能裹上又腥又厚的大棉襖,陳芝秀近乎絕望。在這裏,他們的兒子常嘉陵出生,隨著孩子一天天長大,陳芝秀更想要離開,她曾提出把兒女帶回杭州老家去念書,但常書鴻沒有答應。
後來敦煌研究院來了一個叫趙忠清的年輕男人,他和常書鴻關係日漸熟稔,因為他是陳芝秀老鄉,陳芝秀也慢慢和他相熟,那時候常書鴻醉心於壁畫研究,在石窟裏一待就是一上午一下午,根本顧不上照顧妻子,在這種情況下,陳芝秀和趙忠清的接觸機會多了,兩人產生了感情。
飛呀飛呀我的馬,朝著她去的方向。
此後,常書鴻帶著一兒一女在敦煌生活,陳芝秀跟著趙忠清回到了杭州,兩人結婚,一開始,他們的生活還算幸福,因為趙忠清還是國民黨的一個小官,但1949年的時候,趙忠清想帶陳芝秀去台灣,陳芝秀不肯,於是兩個人留了下來,但此後趙忠清被捕早逝,陳芝秀生活無以為繼,之後又再嫁給了一個貧困的工人,而她自己也隻能到街道給人洗衣服、當傭人。