 |
1989年是神奇的一年，我在那年看到的和學習到的東西，比之前的十年都多。
比如那年的年底我買到一本書，《中國現代朦朧詩賞析》，二十年過去了，我走過許多地方，有時大步流星，有時跌跌撞撞，它也一溜兒小跑地跟著我，生怕把我給跟丟了。
很難明確這本書對我的意義，有些東西就是這樣，承載得太多，反而說不出。
詩都選得不錯，但賞評不夠好，霧裏看花，有很嚴重的解析教條，那是時代的痕跡，也不能都怪詩評者。
詩，本來就是個人私語。流傳得再廣，讀者再眾，也跟詩本身無關。我們眼裏所看到的世界，未必是世界的原象。
作品的寫作和解讀，是兩個完全不相幹的事兒。我一向認為作者隻管寫，根本無須在意讀者如何讀，尤其是被讀出了什麽，那已經跟你沒關係了。
網絡時代以來，喜歡寫文章的人風起雲湧，這是好事兒。寫完後發到網上給大家看，共鳴，砸磚，都是好事兒。
唯一不好的，是作者和讀者一起討論文章是怎麽回事兒，尤其是一些寫小說的網絡作者，喜歡跟讀者討論人物為什麽這樣，情節為什麽那樣，更加哭笑不得的是還會根據讀者們的意見修改作品的內容甚至結局。
為什麽？憑什麽？
誰的作品誰做主，難道不是寫作最基本的初衷和底線？
曹雪芹說：“都雲作者癡，誰解其中味？”一部浩瀚的《紅樓夢》，讀者滿天下，知音能幾人？也許進入曹公心田的一個都沒有過，可那又如何，這部書本來講的就是知己難求，知心難遇，知音難守的故事。
每個人都努力過，但每個人都是孤獨的命運，在一起的咫尺天涯意難平，魂牽夢繞的離開得最早，誰都要獨自承擔自己的人生。
知音未必是雙方的感覺，認定絕對有彼此，是一個長久的誤區。
那些我們心有靈犀的人和事，很多時候都是單方的感受，比如深入我心的張愛玲，卡夫卡，曹雪芹......真的與他們同世為人，有緣相見，朋友都不見得可做。
但是我知道，他們寫出了我的心聲，他們所關注的廣大世界裏，也有我探尋的目光，他們比任何人都能觸動我的內心。
他們就是我的知音。
在心靈相通的道路上，完全不需要刻意拉拉扯扯，能走到哪一步是天意，是個人的緣法。
在這一點上似乎詩人做得好些，如果不是我孤陋寡聞的話，倒是很少看到詩人跟讀者紮堆兒議論他們的某一首詩是怎麽回事兒。但也有可能是詩自身的特點決定的，不容易解釋。好詩，一定是自我的，敏感的，固執的。
詩不會為任何人改變，即使是作者自己，否則一首好詩會揚長而去。
所以說，壞的詩評也有好的效果，象我吧，從此不再看詩評，為什麽要讓別人的感覺來影響我自己的呢，跟我徹底沒關係。
讀詩最好的體驗是獨來獨往。
讀懂了嗎，讀對了嗎，我不知道，我也不在乎，我想要的就是那些好詩帶來的心靈快感，以及由此提煉的純粹個人的人生回味。
那本書裏有一些我喜歡的清新詩句，譬如李金發，他說：
------------我認識風與雨，
切於親密的朋友，
他是世界的“何以”。
我認識春夏秋冬，
他們獨往獨來，
是世界的“然後”-----------------
譬如馮文炳，他說：
------------滿天的星，
顆顆說是永遠的春花。
東牆上海棠花影，
簇簇說是永遠的秋月。
清晨醒來是冬夜夢中的事了-----------
譬如卞之琳，他說：
------------你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢--------------------
譬如戴望舒，他說：
------------誰家動刀尺？
心也需要秋衣。
聽鮫人的召喚，
聽木葉的呼息！
風從每一條脈絡進來，
竊聽心的枯裂之音-------------------
可是，北島才是真正的重磅炸彈，讓我曾經沉迷風花雪月的青春一度硝煙彌漫。那種感受很象第一次讀李白，蘇軾，李清照，電閃雷鳴的刺激。後來再讀顧城，海子什麽的，也好，但已經沒有暴風驟雨了。
以致我一直堅持北島是四九年後最好的詩人，現在讀完他的散文集《失敗之書》，還是沒有改變看法，借用別人的一句評語吧，因為他“精準地表達了自我，並且在一定程度上做到了誠實。”
做到誠實很容易麽，才不是，很多時候沒有比忠於世界的真相和自己的內心更艱難的事了。
在這之前，我知道他在漂泊的途中，但已經很久沒讀過他後來寫的詩，更沒讀過他的散文。他自己說是因為生計才開始寫，不管怎樣，假如散文真的是一個詩人落葉歸根的過程，那麽幸好他寫了。
詩，知其然。散文，知其所以然。
從1989年開始，北島遊走了七個國家，換過十五個住處，漂泊使他遠離社會的中心，但也讓他遠離了社會的浮躁。憤怒出詩人，是的，孤單也能，如果能在孤單的虛無中體會到它的意義。
我不明白他為什麽把散文集叫做《失敗之書》，他寫了許多人，詩人，親眷，朋友，還有生活起居，大大小小的城市，說真的，每一篇裏的時間地點都有點兒淩亂，人物更是起伏不定，看得人不免憂心忡忡，替那些人擔心，替那一段一段未可知的時光擔心。
沒看到什麽令人振奮的結局，但這是人生的必然，哪裏有許多皆大歡喜。可是看到那些人的沉浮，也絲毫沒有失敗的感覺，真的沒有，隻覺得理當如此，很自然。
我知道人是勢利的動物，喜歡成王敗寇，然而再渾濁的世事裏也會有升華，有些人有些事會上升到不可及的高度。更有趣的是他們竟不自覺，而我們在悄悄地心向往之。
不是每一篇都有足夠的份量，有些章節潦草得莫名其妙，好像是他很想寫點兒什麽，可又寫不下去，隻好由衷地開了頭，尷尬地煞了尾。
但我更不喜歡有人因此而苛責他，甚至拿米沃什和高爾泰來比較，就因為北島沒有繼續做時代的代言人嗎？因為他在流浪的痛楚中沒有告訴我們他已經站在一個更堅強的立場？
裏爾克說“我認出風暴而激動如大海”，聽了很興奮麽，很好，可是別忘記了，裏爾克的大海在他的心中澎湃，我們的大海在哪裏呢？
希冀在別人的世界裏完成自我，損失的何止是看透世界的眼神。
北島早說過，“在一個沒有英雄的時代，我隻想做一個人”。
悲哀的是，人們需要的依然是旗手，依然學不會在一個不得不生存的時代裏，自己做一個人。
在靈魂的世界裏，最可怕的就是需要領袖。
北島從來不是領袖，他隻是先知。
北島還說：“失敗其實是一種宿命，是沉淪到底並自願穿越黑暗的人。”所以，他寫了一本《失敗之書》。
他的文字真好，單純，實在，節製，直指人心，剔除了文學裏所有虛榮的暴力，這麽幹淨的文字很多年沒讀過了。
有一篇故事裏他講到，“有個人跟每個朋友許願：我要有條船，一定把你帶走。後來他真的有了條船，但太小，不能坐倆，不能帶走所有他曾許過願的人。他隻好上船，向眾人揮揮手，再見啦！”
我們都是獨自上路的人，心甘情願的，被逼無奈的，總得上路了。
先知的力量是暗夜裏的星光，給人希望和勇氣，可是，一步一步走在路上，路才能成為我們自己的。
再讀北島，他的清醒一如往昔。
“走吧，
我們沒有失去記憶，
我們去尋找生命的湖。”
|
|
|
