追劇《我的天才女友》
文章來源: 甫田2022-11-11 08:52:06

上個月讀了意大利女作家埃萊娜弗蘭特的小說《那不勒斯四部曲》,被狠狠擊中。意猶未盡之下又看完了據此改編的電視連續劇《我的天才女友》(美、意合拍),再一次被感動。電視劇對原著稍有改動,且第四季還未開拍。以下感想是融合了小說與劇。

故事講述生於四十年代中期那不勒斯城貧困區的埃萊娜·格雷科(也稱萊農)和與她住在同一座貧民樓院的小學同學,莉拉·賽魯羅,兩個同出於社會底層的女孩,她們後來有著迥異的生活境遇,但由於童年的友誼又大半人生都交織在一起。

友情初啟。 小學一年級時,莉拉被老師發現有無師自通的天賦,這讓班裏成績最佳的埃萊娜既看到了對手又自愧不如,立下決心永遠盯住她。那以後不久,她倆成了形影不離的好朋友。小學要結束時兩人都被老師極力推薦升學。莉拉的父母堅定的拒絕,埃萊娜的父親勉強同意,這讓埃萊娜從初中高中到上完大學。後來埃萊娜成了名作家,她的作品被譯成多種語言、被拍成電影、獲過各種獎項。而天資比埃萊娜更勝一籌、而且非常自勵好學的莉拉,事實上隻上到小學五年級。之後,她的人生起伏跌宕、生活之路完全與她最初的理想相悖。

莉拉有多聰明?初一時埃萊娜拉丁語考試不及格,有可能輟學。正自學拉丁語的莉拉告訴萊如何從語法入手,她倆一起學習,萊娜在補考時以高分通過;高中時埃萊娜應約為學生報寫的稿件,經莉拉在段落安排與字詞方麵做修改後那篇文章被看到的老師驚讚,為高材生主編所嫉妒;萊娜在高中畢業答辯時觀點的原始意思是出自莉拉之口;埃萊娜的第一本小說的基調就來自莉拉小學畢業前寫的小書藍天使如果沒有莉拉牽引的動力,很可能就沒有後來的自己—-埃萊娜說。

雖然如此,如現實中的友誼並非總是潔白如玉。小學畢業前,莉拉建議與埃萊娜一起逃學去看海,她以為萊的父母因她的不良行為會不再同意她升學?埃萊娜帶莉拉到高中老師家參加聚會,去前她心中忐忑:萬一老師發現真正有才智的是莉拉,自己不過是個二手copy,老師會不會幫莉

埃萊娜隻是相較莉拉在天資方麵稍遜一籌,她亦是聰穎好學的優秀女孩,如此,她倆關係中暗藏的較量是免不了的。小說正是以她倆友誼中的較量為重去展開情節的。

在莉拉方麵,有大腦有靈感又倔強的她當然不會因輟學而沉淪。她要做比上學更有意義的事:十二歲的她設計鞋樣,意欲與鞋匠父兄建起自家品牌的鞋樁;她自學拉丁文,嘴上說是愛它的美,但此前她已得知拉丁文是萊娜在中學的重要課程;她從圖書館瘋狂借閱,—-並未放棄用讀書打開世界的夢想。這自然是始於智力驅使下的求知欲,但也是不辜負自己、不想在知識上望人項背的本能使然……,而這一切的背後,是莉拉對自己天賦的自信:自信自己有能力不僅與埃萊娜,且與自己的命運,作較量。

在埃萊娜的作家成功之路上還有另一來自與莉拉較量的、不可缺少的助力關係

在埃萊娜與莉拉小時候,學校裏有個高年級帥氣鄰家男孩:尼諾.薩拉托雷。三人有過三角暗戀:埃萊娜暗戀尼諾,尼諾暗戀莉拉。上高中時埃萊娜與尼諾再次相遇。暑假時的某海島,萊以陪莉拉度假之便去接近尼諾,但隻短短幾天的海水沙灘,尼諾便與已婚的莉拉雙雙墮入了愛的深淵,

埃萊娜憑第一部小說就出名,是因為書中過於暴露的性事描寫引發出爭論,而其原始事件的主角是埃萊娜和尼諾的父親,後者是在萊十五歲時對她有過性侵的流氓詩人。那夜,埃萊娜不能不給陷入瘋狂戀情的莉與尼的同床當掩護,同時她又為自己的落敗痛苦不堪。在海灘上,她默許了尼的油膩父親拿走了她少女身體的第一次。

多年後在佛羅倫薩,埃萊娜已婚八年並有了兩個女兒。一天,丈夫從大學下班帶來了尼諾。此時的尼諾也已與某銀行大佬的女兒結婚有子。尼諾的幾句誇讚讓埃萊娜舊情複燃

埃萊娜在第一部小說之後陷入家庭主婦平凡生活,再寫不出像樣的文章,是尼諾的出現燃起了她情感上的火,她想要向他證明自己,便從敏感的婦女解放話題切入,才又寫出了第二部有分量的作品。然後她果斷離婚帶著孩子與尼同居。直到多年後撞見尼諾的濫性才徹底分手。

在萊與莉於尼諾的較量中,如果非要指出一個失敗者的話,那肯定是埃萊娜。

尼諾與莉拉盡管關係為時很短且是尼離開莉,但尼有過為莉拉不顧一切的時刻:他為她拋棄自己視如命重的學業、向上爬的前程、上層家庭背景小女友,還曾一度流落街頭。而對埃萊娜,尼諾從始至終除了騙局還是騙局,他對萊所為隻是雄性激素使然。而埃萊娜在知道尼的騙局後還是刻意與他有了孩子。萊說,這樣與莉拉相比她與尼才是有過真正關係的。。也即是,在與莉的這場較量中她占了(表麵上看得到的)上風。

以上可見作者筆下萊與莉在深層麵的不同:莉拉隻要真的,勝敗在其次;而埃萊娜,- 沒有真的就屈尊於假。作者暗喻,正是這種不同造就了萊的成功也注定了莉的路人甲的命運。

在埃萊娜大學畢業回家待婚時,她們的小學老師去世。埃萊娜從老師的遺物中拿回了莉拉當年寫的《藍天使》,在她去莉拉當時正做工的肉食廠與她見麵時將書還給她。作者這樣寫莉拉如何處置接到手中的書:在她起身回車間幹活時,將那冊小書翻了翻,然後一揚手扔進廠房前焚燒廢物的火堆裏。

這讓人想起莉拉十七歲時對埃萊娜說的話:文學、藝術不過是人為遮掩恐懼而編出的謊言。她現在在頭破血流的、真實的活著,因而倍感小時候在為逃離貧困當作家的夢中寫的小書之假。她在萊向她征詢萊的第二部書的意見時,坦率告知:寫的不好,且第一本也不好…”。也許正是埃萊娜的那本書(萊說過是無意中以《藍天使》為藍本的)讓莉拉確信當年自己寫作的無價值。

埃萊娜評價莉拉無目的的智慧:她做任何事情,一旦好奇心滿足就會放棄。以如此性格、隻上到小學五年級的莉拉,在生活的逼迫下通過自學成了炙手可熱的電腦程序專業人士,並因此徹底改變了自己和家人的生存狀況。由此可見“真”在莉拉體內的力量。

恐懼,對外部世界恐懼也對自己恐懼,應該是莉拉深有體會的心理情節。從小貌似強勢、即便在她與男友有了電腦技術後也不願離開那個她生長於斯的、潛藏著暴力、奸詐,對她既有專情又不乏嫉恨的城區。如此聰明的人卻寧願要靠著來維持安全感。但執真的她最終還是被自己心理上的安全假象給騙了,—-在一個周日的光天化日之下、在自家公寓的樓前,莉拉年僅四歲的女兒瞬間失蹤。當時莉拉在場,她在和來埃萊娜處看女兒的尼諾聊天。

女兒失蹤後,莉拉與埃萊娜本來已在疏遠的關係更加沒了實質內容。

進入20世紀後,兩位女友漸漸步入花甲之年,萊娜在北方過著空巢的獨居生活,莉拉與第一次婚姻的兒子依舊在那不勒斯的那個城區相伴度日。

一天,莉拉悄然出走了,走前她幹淨的銷毀了自己之前的所有痕跡,就像當年將《藍天使》揚手扔進火堆裏。

應該是她現在已無所畏懼。

一生所在的環境、中年的兒子,均已步入老年的熟人,這一切讓她不能不生活在回憶中,也不能不在所有“假像”的束縛中。她要離開,幹幹淨淨的,不讓別人拿著她的過往去接下去編造“謊言”。她發現她仍可以是以完全自由的身心去體驗生活,但前提是徹底告別過去。世界上有那麽多她從未見過的東西。她蠻可以讓生活再次真實的開始。。。

**

小說的背景是那不勒斯的貧困城區,那是一個既有平靜溫馨的人間煙火又充斥著嫉妒、仇恨、暴力、黑社會的環境。作者把它們都化作人性的不同層麵通過必要情節演繹出來,告訴讀者社會生活並非黑即黑、白即白。

 

埃萊娜.弗蘭特也是《失去的女兒》原著的作者。無論小說還是電視劇中均可看到一些電影《失去的女兒》的影子:給孩子螺旋削果皮的技術,在萊娜離家又回來後,小女兒說話通過姐姐。摔碎門玻璃,,隻是施動者全換了人。更有,主人公曾對自己一度對情人的欲望超過對女兒們的愛感到的內疚;主人公從底層超越階層的成功努力。  對知識階層、名人界的某種看透。。。

這些細節上的一致或許說明它們是作者生活中確實發生發現過的?甚或這部寫一對朋友交錯人生的四部曲是作者某種意義上的自傳?

 

上圖。那不勒斯城就在海邊,但兩個父母忙於生計的女孩到那時還從未見過海。莉拉建議與埃萊娜逃學一天去看海。

 

下麵的視頻是陳丹青談《我的天才女友》。他說:托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基會非常驚訝甚至‘吃醋’於埃萊娜.弗蘭特筆下的女性剖析。

https://youtu.be/wTR729HnjMI

 

***

 

失去的女兒 ——欲望與愧疚的掙紮