失去的女兒 ——欲望與愧疚的掙紮
文章來源: 甫田2022-02-25 09:25:13

在希臘的海邊,48歲的女士麗達獨自一人前來度假。到達事先預定好的度假公寓。公寓管理員幫她提行李上樓安頓,看到她隨身帶來的半箱書,順便問道:你是作家?或是教師?” 麗達回答:“我是教授。” 貌似平常的一句對白埋下了後麵故事的伏筆。

麗達收拾住房。桌上一盤一進門就醒目可見的新鮮水果,原來其光鮮隻是表麵,掀開後底部全部發黴……。另一伏筆。

 

然後麗達去海邊曬太陽,注意到一位年輕美麗的母親抱著兩、三歲的女兒,親哄著從海中走向海岸。岸上,有人喊她尼娜。第二天,還是在海邊,又遇到了昨天的尼娜母女。小女孩在媽媽身邊自言自語玩耍的景象,引麗達想起自己的女兒小時候,她作為年輕母親時的過往。。。她突然哽咽繼而流淚,然後有點失去控製,奔向露吧要水。電影從此開始,所有情節都服務於這條記憶的線索展開。

麗達回到公寓接到了女兒的電話,從對話能感覺到母女的關係很好。

又一天,也是在海邊,麗達又遠遠看見尼娜,這次還多了她的丈夫。尼娜的女兒獨自在一邊玩耍,後來,小女孩不見了。尼娜焦急不堪,最後是麗達在山石間找到了女孩。由此契機,麗達與尼娜的交往向朋友關係進了一步。麗達在無意中收起了小女孩丟在沙灘上的娃娃。。。。。

 

她,麗達.卡魯索,如前所述,是一位比較文學專業的教授,有現年2523歲兩女兒。在女兒年幼時,她和丈夫都是二十多歲的研究生。學習帶娃又求職,緊張、甚至有時難免一地雞毛。

終於,她獲得帶著論文去參加學術會議的機會。在會上麗達動情於做重點發言的權威。權威在會上會下都讚譽了麗達的論文。她與他上床。繼而麗達成為職業專家,她回家與夫打架與女兒告別。在女兒的成長中缺席三年。

 

職業夫婦,甚至單親父/母,同時養育一至幾個年幼的孩子,在現代社會不特殊吧?固然這其中有巨大的精力需求,甚至會時遇困境,但總的過程普遍被看作是苦中有樂的人生一部分。回望時,都是算在人生贏家的帳上的,因為這是人能力與才智的見證。

 

那麽,讓在當代背景中生活的麗達糾結愧疚的缺席三年的根源自哪裏呢?

電影沒說麗達是位出色的學者,而毫無疑問,麗達當年是用功的學生。劇中在周末她也聽呀聽練啊練的。用功,可以是為了愛職業本身還可以出於愛職業帶來的發達。還可二者兼而有之。麗達的用功是偏於後者。這從她跟丈夫打架時拒絕丈夫將孩子托在自己母親處便可得知,我媽甚至沒完成普通教育,我好不容易從那個黑糞坑裏爬出來。。。

就是說,學業上用功背後麗達的動機(至少是要素之一),是脫離原生背景的

還有,電影告訴我們,麗達是荷爾蒙浪漫型性格,她在讀論文時會自慰,在全場人專注聽權威發言時,她滿腦是與那位他的性幻想。同時,她是一位荷爾蒙的感性衝動與寫論文時所需要的理性衝動混沌不分的女性。

我們知道,以上是兩種完全不同的精神狀態。後者需要置身事外的冷靜,因為腦中的材料,知識,見聞等等在此前提下方可自由碰撞、連接,產生出見解。而前者的衝動是愛欲,是霸道型的,讓上麵所有那些和它們之間可能的關聯化為烏有。

人非草木,做論文與愛欲二者或會有同在時刻,此時人是需要開啟自製力的。而電影告訴我們,從年輕時直至今,麗達都是缺乏自我控製能力的人。

年輕時,除了前麵提到的性衝動。麗達曾一氣之下將被女兒弄髒的娃娃扔出窗外摔碎了(她因此才下意識收了那女孩的娃娃)。因為女兒的頑皮她憤怒的甩碎了門玻璃。

在度假村的電影院裏,她對吵鬧的年輕人大喊大叫。以上這些尚且或隻間接與荷爾蒙有關,且隨著人的成熟是可以改變的,而改變荷爾蒙浪漫似乎就不那麽容易了。

對應邀前來共餐的在度假村打工的大學生維爾,麗達大談自己的和女兒們的乳房。跟維爾說到自己的名字麗達時,不忘提起它是來源於古希臘神話中的麗達與天鵝。那是一個異類之間的色情故事。麗達對維爾是有欲的,盡管不見得是要上床的那種。(而且是由維爾的恭維引起)。荷爾蒙浪漫在她並未完全褪去。並且她至今仍未對此自覺。

不自我掌控時的欲的自由是自由也是陷阱,麗達陷在其中。

 

事實上,令麗達絞心愧疚的真正原因是內在的空虛。自己當年輸給了兩,而但凡欲望帶來的,都是臨時的。上過床的那位權威早無蹤影,與丈夫也無法重圓。她是教授,但那又怎樣?那不過是個外在的冰冷的頭銜,這是由其背後的支撐是欲所注定的。欲滿足了,留下的是心的廢墟。

 

麗達邀請維爾共進晚餐是理解麗達的重頭戲。麵對維爾時,麗達不再強調自己是教授,而是說 “對,我教書。跟維爾談女兒時也不提她們的社會位置,隻談天然、從自己的遺傳,美貌。還帶著驕傲說到自己的媽媽是個美人。。。這樣的談資一方麵會是取悅年輕的對方,另一方麵也說明麗達自己內心的微妙變化,—-似乎對爬出黑坑的欲,她已看穿。

 

維爾與有婦之夫尼娜是情人關係,在麗達假期最後一天,倆人要向麗達借房幾小時共度良辰。說話間,尼娜發現是麗達了讓女兒一直以來無比傷心的娃娃。她頓時氣憤無比,用帽針刺向麗達的腹部,然後罵聲連連衝出房子,完全忘了借房偷歡之事。女兒的傷心比自己的欲望更重要,—-那根從尼娜刺來的針,就是尼娜的身體語言刺向麗達心頭最敏感處的尖刀。

麗達拔掉肚子上的針,沒有招呼任何人,自己將行李踢下樓,駕車離開了度假公寓。

行駛到海邊。麗達出車門,走到臨界海水的沙灘上倒下。天亮時,她在身畔海水的衝涮聲中醒來,好像突然從昨天心的劇痛中騰生出了頓悟,神情豁然開朗…。她開始剝手中下意識拿著的橙子,把橙皮剝成一條連續的“蛇”…,-當年她與女兒們的快樂時光…。手機鈴響起,是兩女兒出於擔心打來的電話。她告訴她們,自己一切都好。。。

 

尼娜的針穿透了她自己的欲,也讓麗達從她最後的荷爾蒙浪漫之欲脫身而出。眼前的世界是海上的無際藍天,那就是自己對女兒們,女兒們對自己的愛,—-這已足夠盡情的在當下享受。過去的一切蠻可以放下了。。。

*
除了上麵文中所言的主脈邏輯,電影中表現落寞孤單中的麗達不自覺的從市井凡俗中找尋精神依靠與人間共情。。。而另一方麵,她想不起來了讓她成為專家的葉芝的詩,…,等等一係列的細節也令人印象深刻。如前麵談到的她的空虛,——寂寞與空虛是孿生。

這是一部地道的心理題材的影片。感覺演員要表現出劇主角層層疊疊的心理潛台詞很不容易,Olivia Colman不僅做到了,而且很成功。她的這個角色獲本屆奧斯卡最佳女主的提名,願她獲獎。本電影獲最佳劇本改編獎的提名,若是勝出也毫不意外。

 

下麵附上幾片《麗達與天鵝》題材的古希臘羅馬時期的作品照

上圖,是2018年在希臘龐培遺址發現的《麗達與天鵝》,古希臘時的壁畫。

 

上圖,同題材的古希臘雕塑羅馬時期的仿製品。約作於公元前一世紀。(現藏於威尼斯博物館)。

 

上圖,是一副同題材的鑲嵌畫。1962年在塞浦路斯的一座古神廟附近發現。作品製作時間約為2000年前。現藏庫克利亞博物館。

(圖們都是我按照自己的版麵視覺需要裁剪過的)

*

麗達與天鵝,麗達是古希臘海神,斯巴達王後。天鵝是宙斯變得。。。

---

 

選出我們自己的'奧斯卡' --菲兒天地和花草中的灰蘑菇組織了這場有意思的選局。

下麵的鏈接中有菲兒連續跟蹤發布的文學城博友們關於94屆奧斯卡各項提名電影的影評。

https://blog.wenxuecity.com/myblog/25182/202202/28072.html