美國已出現沒有相關旅行曆史、沒有接觸過病人、無法追蹤的新冠病例，意味著社區傳染已經開始。

恐慌接踵而來，上星期的股市經曆了2008年以來最慘烈的暴跌；很多重要的娛樂和集會活動取消；學校隨時可能關閉；媒體號召民眾作好染病或隔離的思想準備和物質準備；已有不少美國人開始了恐慌性的購買和囤積……

現在有一種新的“黑色娛樂” - 大家都熱衷於在網上看故事。故事一個比一個悲慘，標題一個比一個激烈。猜測紛紛，謠言亂傳，陰謀論膾炙人口，錯誤信息到處飛揚。

恐慌是一種歇斯底裏，比病毒傳得還快。這種時候，你想鎮定還辦不到。

不過，川普相信奇跡，我倒是相信科學。在網上看了不少科普文章，體檢的時候也乘機和醫生聊過。

聽來聽去，對我這個身體基本健康、最近不會出外旅行的人來說，最好的防疫手段就是：勤洗手。

據研究，在流感流行期間，每小時洗一次手，可以把得流感的幾率降低50%。這個做法，當然對於新冠病毒也完全適用。

我開始瘋狂洗手。每天下班回到家，直奔廚房的水池，實行醫療工作者建議的“正確洗手方式”：

1. 用溫水，但不用很燙。洗手皂不一定要消毒的那類，但消毒的總比較好一些，盡管“消毒”通常針對細菌，而不是病毒。

2. 用洗手皂反複搓洗至少20秒，包括指甲、指縫、手腕。把《祝你生日快樂》大聲唱兩遍，就是20秒的時間。

3. 完全烘幹或擦幹雙手。

這以後，每過一、兩個小時，就自覺地跑去衛生間洗一次；做飯、吃東西之前還要洗。

睡覺前還要洗一次，因為睡意朦朧時會不知不覺地用手觸碰嘴、鼻子和眼睛，這都是病毒進入人體的通道。

這是在家。到了公共場所，包括工作單位，就必須進一步升級洗手的頻率。

這需要進入一定的心理狀況。首先，我的腦海裏隨時漂著一個冠狀病毒，圓圓的，帶刺的，顏色還很好看（不知為什麽網圖上的病毒會呈現各種不同的顏色）。

停好車，從地下停車場進入辦公樓，那個門把手上全是病毒。電梯按鈕上全是病毒。

我的辦公室門是不鎖的，誰知道有沒有人進來過，碰過什麽東西？誰知道這個公司裏麵，哪一天就出現了一個病例？

但工作還是要做的。先把自己的鍵盤、電話等常用辦公設備用消毒紙擦一遍。公用的設備就不大好辦了，怕別人認為我神經兮兮、疑心疑鬼。

然後跑去廚房洗手。洗畢，倒一杯咖啡，看到咖啡壺的把手上有一隻冠狀病毒。

經過助理的辦公桌，電話響了，助理走開了，我幫她接電話。助理的電話筒上好像有病毒的氣味。

每小時跑去廚房洗一次手（衛生間盡量避開），好不容易到了午飯時間。以前常去大樓底層的商場買各種各樣好吃的東西，最近常自己帶 – 自己做的東西比較放心。拿到微波爐去加熱，這個微波爐…. 唉，不知多少人已經打開、用過。

下午有例會，老板訓話，上司坐在我旁邊。上司剛從澳洲出差回來，機場裏、飛機上…. 不知他的前後左右五個座位之內，有沒有發燒咳嗽的……

現在病例也不限於中國人了，病毒是沒有族裔意識的，誰都可能感染上。

總不見得並住呼吸吧？把椅子拖到離他五寸遠的距離, 隻能這樣了。

那隻冠狀病毒一直在我的眼前飄呀飄，忽大忽小，從綠色變到黃色，再變到紫色。

四點半，可以回家了，衝進廚房洗手。因為肚子有點餓了，包包裏有堅果雜糧棒，打算邊開車邊吃，千萬別把手上沾染的冠狀病毒也一起吃下去了。

回家路上經過超市，順帶買些蔬果。現在我基本上不用現金了，按理說鈔票是最髒的，但我看收銀處那個信用卡輸入盤也幹淨不到哪裏去。

回到家，展開新一輪的洗手戰，直到上床睡覺。

我先生什麽也沒說，但我知道他在心裏嘲笑我。他洗手沒有我認真，也沒有我頻繁。

我害怕哪一天，沒染病，神經倒奔潰了。

不過，我還是相信科學，勤洗手、勤洗手！