我們駕車在英格蘭北部的鄉村道路上行駛。向前看去，地平線上方是布滿陰雲的低沉天空，下麵是鬱鬱蔥蔥的田地。石塊堆起的矮牆隨著地勢像蛇一樣上下起伏，把綠色的草田隔成方圓不正的小格。黑白奶牛或臥或站，悠悠地吃草，懶散地打發它們的日子。再遠，是長滿石楠的山坡，千萬朵紫色的小花像霧一樣飄浮在緩緩的坡麵上。
這是約克郡，離倫敦四、五個小時的高速車程，景色和南部大不一樣。陰天和雨天是這裏的標準天氣，此地鄉村的綠色特別濃鬱、滋潤。
英格蘭北部的約克郡（Yorkshire)：
我們應邀去參加一個婚禮。新娘是北部人，結婚地點就選在約克郡的一個小鎮；新郎是南部人，他的親友都驅車北上，包下了旅館的整整一層。新娘告訴我們說，她有個遠房姨媽, 一個人住在附近的小村裏，非常好客，很願意在家裏招待我們。
我們一聽是鄉下的民居，那可比千篇一律的旅館有趣多了，毫不猶豫地接受了邀請。
車拐進村子，沿著彎彎曲曲的小路來到蘇珊姨媽的家。這是連排屋，英國人稱之為cottage。五十歲出頭的蘇珊滿麵笑容地在門口迎候我們，示意我們小心腳下的門檻。顧了腳下就顧不了頭上了，先生的腦袋“咚”地撞到門框上。十八世紀造的房子，想必那時的人都很矮小，不會有這個問題。
蘇珊姨媽的 Cottage：
已是六月上旬，因為天氣陰濕，我們都穿著薄外套或薄毛衣。是英國人的下午茶時間，蘇珊點上了壁爐，端出茶點，聊天就開始了。
在路上我們已經聽了有關蘇珊的故事。九年前，她的丈夫喬駕車去湖區出差，回家路上迎麵撞上一輛大貨運車，當場身亡，蘇珊四十出頭就做了寡婦。多年來，她也曾談過兩次戀愛，但都沒有持久。他的兒子剛結婚，就住在本村，常來常往。蘇珊每天上班，參加教會和社區活動，日子也過得忙忙碌碌。
“我就是在這幢房子裏認識喬的，” 蘇珊告訴我們，“這是我祖母留給我的房子。那天屋裏電路出了故障，我請了村裏的電工來修，修完了我請他喝茶。喝完茶他問：星期六可以請你出去吃飯嗎？這個人就是喬。我們一年後就結婚了。
“喬出車禍的時候，兒子不在家，我在烤麵包，就是喬最愛吃的果幹麵包。烤到一半，廚房那條電路不知怎麽就短路了。後來我算算，烤箱熄火的時候，正是喬死去的時間。”
聽到這裏我不禁打了個冷噤，趕緊坐到壁爐旁邊的椅子上去。
“你們可能認為我神經兮兮，可還有比這更奇怪的事情。” 蘇珊接著說，我發現她的臉上露出了一絲狡詰的微笑，“這些年來喬曾好幾次回家，都是在夜裏刮大風的時候。有一次我聽見喬在屋子後麵停了車，就像以前他每天下班回家那樣。後門吱呀一聲打開，他的大皮靴在客廳地上走過，然後是他捅壁爐的響聲。我正想下樓察看，忽然‘砰’一聲，有什麽東西掉在了地上，然後一切都寂靜下來。後來我在櫥櫃前的地上看到一隻打碎的小盤子。”
我想起了她的那隻名叫“煤灰”的黑貓，我們進屋時它在壁爐前睡覺，現在不知跑到哪裏去了。
貓咪“煤灰”在後院打盹：
“不是貓碰下來的，” 蘇珊似乎看出了我的心思，“煤灰從來不跳上櫃子。是喬不小心打碎的。”
我後來對先生說，蘇珊一個人住，是不是很寂寞，想象力才特別豐富？先生說，我看她還是記念著喬，沒聽她說嗎，每次有男友想談婚論嫁，她就提出分手，她是心底裏舍不得喬，不想再結婚呢。
那晚起風。蘇珊的房子在村子的邊上，客房後窗望出去就是田野。風刮來的時候嗚咽有聲，窗戶吱嘎作響，窗簾微微飄動。半夜醒來，我躺在床上靜靜地聽，尋找著屋後停車的聲音、喬用鐵棍捅壁爐的聲音。沒有，什麽都沒有，樓下悄然無聲。蘇珊的客廳，還有她收藏的一屋子的瓶瓶罐罐，全都進入了夢鄉。
我想，喬是蘇珊的丈夫，她聽得見喬的鬼魂，而我聽不見，這並不奇怪。
蘇珊的房子很小，像電影裏維多利亞時代的農家小屋：
迷迷糊糊入睡的時候，隱約聽到輕輕的“撲”一聲，我對自己說，那是煤灰從沙發上跳下地，不是喬的鬼魂。
第二天早上醒來，蘇珊已經在廚房裏準備早餐，煎培根的香味一陣陣飄上樓來。我推開臥室的後窗。風停了，陰沉的天空竟然在東南方向豁開了一道粉色的口子，淡淡的陽光試探性地照射在草田上。一群奶牛悠悠地信步走來，三三兩兩地散開吃草。蔥鬱、寧靜的鄉村，像一床巨大的綠毯在我眼前展開。這將是一個好天，正適合舉行浪漫歡樂的婚禮。
房子後麵是廣闊的牧場和田地：
我走出門，看見外牆的窗戶上方刻著房子的建造年份：1785年。
新郎和新娘：
室外婚禮：
筵席上的鮮花：
我一直對英國鄉村小鎮獨有情鍾－石頭房子、碎石鋪的小巷、牆上爬的玫瑰花：
英格蘭北部的田園風光：
* * * * *
（我從年輕時就癡迷英國，去過幾次，早就想寫一些英國遊記，隻是不知怎麽寫。不少人去過英國，網上的旅遊照片更是成千上萬，我想還是避開寫流水賬。最近整理出一些筆記和照片，決定還是以文字為主打，多寫些個人的旅行經曆和體會，以及自己對這個國家的感受和理解。這是第一篇。）
|
