周末和先生一起在家裏看劇，很難得的，我讓他挑選片子。他對風花雪夜沒興趣，我就跟著他看了這部紀錄片：
《以牙還牙：一個複仇、悔恨和寬恕的故事》
影片以一個極刑囚犯的“死亡博客”開頭：“2011年7月20日，處決日。這一天終於到來了…… 我簡直不能相信自己感受到的安詳和平靜。”
屏幕重現9.11 紐約恐襲的慘烈景象：飛機撞入世貿中心，濃煙滾滾、大樓倒坍，三千個無辜生命葬身於烈火和水泥碎片中。
接下去是幾天後，千裏之外的德州，一個四十歲左右的白人男子走進便利店，要求店主為他做一個漢堡包。店主轉過身麵對燒烤爐時，這個陌生人向他的後腦開槍。
第二個受害者：德州另一家普通便利店，同一個白人男子走近一顧客，問他：你是哪個國家來的？沒等對方回答就向他開槍。
第三個受害者：一家便利店的安全監視鏡頭：還是這個男子推門進去，一句話不說，對準櫃台後麵的店主就是一槍，店主呻吟倒下。
這個白人男子是馬克·斯茁曼，9.11恐襲發生後美國的第一個仇視槍擊者。他要為紐約報仇，他要殺死阿拉伯族裔的人，以牙還牙，以血還血。他要美國的阿拉伯族裔和穆斯林也感受到威脅和恐怖，不得安寧。
馬克在獄中：
這三個槍擊受害者，第一個是印度裔；第二個是巴基斯坦裔；第三個是孟加拉國裔。沒有一個是阿拉伯人，其中兩個還根本不是穆斯林。為什麽殺他們？因為在此白人男子的眼中，他們的膚色和五官都像阿拉伯人，都是外國人，所以他們都是一夥的。
這是2016年拍攝的紀錄片《以牙還牙》的開頭。紀錄片從阿朗（記者、該影片製作人）的角度，敘述了一個開始於仇恨和暴力、終結於救贖和寬恕的真實故事。故事的主要人物有兩個：馬克 - 仇視殺人犯；布依揚– 槍擊受害者、巴裔穆斯林。
之後馬克因一級謀殺罪在德州被判死刑，處決時間定於九年後的2011年。從2008年開始，阿朗以記者的身份去死囚監獄探望、采訪殺人犯馬克。
馬克從小在德州一個破碎家庭長大，他和姐姐頻受繼父的虐待，青少年期間曾十幾次從家裏出走。他十六歲結婚，十四歲的女友已有身孕；他們一共生了三個孩子，然後離婚；馬克和第二個妻子生了一個孩子，不久婚姻又出現裂痕。馬克沒有生活目標，對自己的處境極其不滿，陷入憂鬱，時常表現出憤怒的情緒。
馬克還是個毫不含糊的種族主義者、白人至上主義者，從不隱瞞自己的社會觀。他的前胸和雙臂覆蓋著一片黑壓壓的紋身– 有納粹、聯盟國（19世紀美國南方蓄奴州）和三K黨的各種符號。
一個有暴力傾向的種族仇視者的特征，馬克全都有了。這有點像做菜：食材全都辦齊了，準備好了，就等下鍋。而在鍋子底下點起的灶火，把這一鍋菜煮熟的，就是9.11事件。
馬克年輕時的照片：
馬克在采訪中告訴阿朗：和大部分美國人一樣，9.11事件引起了他的憤怒和強烈的愛國情緒。和其他美國人不同的是，他把複仇當成了個人的神聖職責。突然間，他的生活有了特殊的意義，他必須采取行動。於是他開始在公共場所對人襲擊，用車撞他們，直至最後向三個人開槍，造成兩死一傷。他選擇施害對象的標準很簡單：有著中東人膚色和相貌的任何人。
馬克在死囚獄中呆了九年，讀書、思考、和記者談話，等待著處決的那一天，心境慢慢趨於平靜。他對阿朗說：他在獄中讀了好幾部有關納粹屠殺猶太人的書，而在這之前他幾乎根本不知道這一段曆史。他也開始認識到把所有的穆斯林或中東人都當成恐怖分子，並盲目地複仇，是極其愚蠢而罪惡的。他說，他以前沒有想到應該把個人和群體分開，他所傷害的這些人不過是普通移民，到美國來隻是想有個好一點的生活，和 9.11 事件沒有任何關係。說到自己奪去兩條無辜生命，為受害者的親人帶來痛苦，為他自己的幾個孩子帶來恥辱，他在采訪中幾次流淚，表示悔恨。
馬克接受阿朗的采訪：
為了探索馬克的真實心理狀態，阿朗反複采訪他，和他談心很多次，甚至和他結下了一種特殊的友誼。他相信馬克的悔恨是在獄中逐漸形成的，也是真誠的。
馬克開始寫“死亡博客”，每星期紀錄他作為一個死囚的生活、心情和感受。他的博客公開後，全世界各國有很多人打電話或發郵件給他，鼓勵他悔過並重新寄希望予生命，盡管那是他極其有限的生命。他甚至交了幾個朋友，他們同意當馬克死刑執行的見證人，陪伴他度過生命的最後幾分鍾。
紀錄片情節到了這裏，似乎隻是一個罪犯懺悔的老套故事。不然。
在獄外，他的受害人之一布依揚發起了一場拯救馬克生命的活動。
布依揚是巴基斯坦裔的穆斯林，三個受害者中唯一的幸存者，子彈差點把他的眼睛打瞎。但他反對死刑。他認為，9.11恐襲是複仇行為，馬克攻擊 “阿拉伯人”是複仇行為，而把馬克處死同樣是一種複仇行為，“以牙還牙”成了一個人類互相殺戳的惡性循環。而生命是神聖的，仇視殺人犯應該受到最嚴厲的懲罰，但不是以處決的方式，不應因為一個人奪走了別人的生命，我們就應該再去奪走他的生命。懲罰和複仇是兩種完全不同的概念。
美國是西方發達國家中唯一還有死刑的國家，目前有31個州以及聯邦級的法律有死刑，德州是其中之一。多年來，國內外都有提倡廢除死刑的訴求組織在孜孜不倦地試圖改變極刑法律，或通過法律途徑來為某個死囚犯減刑。布依揚雖然是個差點丟了性命的受害者，也加入了這一行列，在美國各地和歐洲國家積極參加訴求活動。他還專請了個律師為馬克上訴，爭取把馬克的死刑判決改為無期徒刑。
另兩個受害者的遺孀也表示反對處死馬克。紀錄片采訪了其中一個，便利店店主的妻子。她說，馬克殺死了她的丈夫，徹底毀了她的生活，為她和三個孩子帶來極大的痛苦和困難，但她對馬克恨不起來，“I cannot hate him”, 因為馬克也是一個人，雖然是個罪人。她們都同意支持布依揚的行動。
布依揚為馬克爭取減刑，在法院等候法官的裁決。左邊是另一受害人的家屬：
但德州最高法院不同意繼續聽審馬克的案子，其中有個原因是，德州是個保守州，死刑在德州受到大多數民眾的擁護，而那年正好又是議員和州長選舉年。在美國，法律和政治經常是緊緊聯係在一起的。
在紀錄片的末尾，布依揚的法律訴求行動失敗，馬克的死刑按期執行。他入獄後結交的五個朋友見證了他的死亡，其中一個辦理了他的後事。他的家人沒有一個在場。根據馬克的要求，他的骨灰被撒入亞利桑那州的大峽穀。
一個“以牙還牙” 的循環至此完成。
馬克的幾個朋友走向死囚獄，去見證他的處決:
我們中文裏的成語 “以血還血、以牙還牙”，英語裏的對應就是 an eye for an eye ( 以眼還眼)。甘地有一句名言：“以眼還眼，會讓全世界都變成瞎子。”
這部紀錄片不僅有關罪惡、救贖和寬恕，而且還有一條重要的主題線：是否應該廢除死刑。呼籲廢除死刑有很多理由，不僅僅是文中提到的 “尊重生命” 的理念，而且還有更實際的法律和社會原因。對極刑我有自己的看法，以後有機會另寫一篇，再請大家來討論。
* * * * *
（這篇的話題有點嚴肅了，和文學城吃喝玩樂喜洋洋的氣氛不符，我保證下一篇寫快樂的話題。;）
|
