我家所住的衛星小城和我上班的大城之間，有很大一片森林和農地。從大城下班回家，離開了高速後，還得在縣級道路上開車近10分鍾，方可到達我的住處。這條名為“八號縣道”的路，兩邊基本上也都是農場和樹林，白天是美好的田園風景，鬱鬱蔥蔥、牛肥馬壯，晚上則是漆黑一片，隻有自己孤寂的車燈在前方指引著我回家。
八號縣道邊上有一家占地60英畝的農場，有一座兩層紅磚住屋，是新翻造過的老房子。從縣道通往房子的，是一條筆直的150米長的私人車道，兩邊各種一排鬆樹，一眼望過去，端莊、整齊、大氣，顯示著一種隻有美國農村才有的奢華。
冬季的下午，六點鍾左右天就全黑了，我沿著蕭瑟的八號縣道下班回家，用眼角尋找這座農屋。很多年，它都結結實實地坐落在車道的另一端，燈火通明，是黑暗中一團溫暖的桔黃色。
農屋裏住的是三口之家：大女兒的蒙校同學艾米、她的父母。他們夫妻都是IT工作者，父親還擁有一家小公司。他們住在農場上，卻不經營農業，農場租給附近的一個職業農夫。艾米的父母喜歡安靜、寬闊的環境，所以選擇居住在這樣的“半農村”裏。
我女兒還記得，五、六年級的艾米常在家裏舉行派對，把全班男女同學都請去，在農場上瘋玩。她家有兩匹馬，可以騎（但隻有學過騎馬的人才允許騎），還養著下蛋的雞、兩條狗、三隻貓。糧倉裏不放糧食– 地裏種的是馬草、玉米和其它蔬菜– 但總是有堆到屋頂的一捆捆幹草，專為馬匹準備了過冬的。孩子們爬“幹草山”，在那上麵打滾、嬉鬧。到了秋天，農夫還掛了牌子向過路人賣幹草，我們經常買來做感恩節和萬聖節的裝飾。
每次去過艾米家回來，我女兒總是衣冠不整、頭發散亂，身上一股幹草味，有時鞋底還有馬糞。但她玩得開心極了，回家洗完澡，倒頭就睡，睡醒了胃口大開，完全是一幅健康快樂的童年圖畫。她也是在艾米的農場上愛上了騎馬，學了六年的馬術。
艾米的父母親切、開朗、熱情，從不怠慢女兒的同學，有吃有喝有玩，還有農場上的小禮物帶回家。我女兒曾帶回過雞蛋、蘋果、小南瓜，以及在屋後小溪裏捉到的小龍蝦。
女兒上七年級時，有一天回家告訴我：艾米的爸爸搬出去住了，他在公司裏有了個女朋友，艾米媽媽就把他趕出去了。
艾米無憂無慮的生活被蒙上了一層陰影，十二、三歲的女孩，那可是敏感的年齡，關鍵的成長階段。用大人的話來形容，就是艾米一夜之間告別了少女時代。據我女兒的觀察，艾米在學校裏看來沒什麽兩樣，但在幾個要好的女同學麵前，則經常流露出不滿甚至憤怒的情緒。她和母親仍住在農場上，但每個周末去大城裏和爸爸過，自然，她周末和同學的玩耍和派對也就被剝奪了。她越來越不情願去和父親過周末。
沒有了艾米的派對，班裏的男生女生都明顯感到缺了什麽。到了八年級的畢業典禮晚餐，我和先生被安排和艾米的爸爸坐一桌，學校讓艾米的媽媽坐得遠遠的，以免尷尬。他們兩個人好像互不認識，連招呼都沒打，弄得我們其他家長也無所適從。
小學畢業後，艾米和我女兒不再上同一所高中，除暑假裏聚了幾次，聯係也少了。但八號縣道邊的燈火還在，那座屋子裏少了一個人，家庭雖然破碎了，畢竟還是在努力地過日子，艾米還是在一天天地長大。艾米的媽媽沒有搬離農場，是因為她不想讓女兒轉學。父母離婚已經夠難，離開多年的朋友和同學更是落井下石。
轉眼四年的高中過去，艾米離家上大學了。她走得遠遠的，去了加州。
那年十二月的一個傍晚，我下班開車回家，電台裏整天都在報告著暴風雪的來臨。待我拐入八號縣道，大片的雪花已經開始飄落，眼前白茫茫一片，隻有我的車燈射出兩道無力的光束，白色之外是無邊的黑暗。像往常一樣，我尋找著路邊艾米的家，那一團燈光雖然照不到路上，卻也應該在深遠的地方隱隱地向我發送著暖色的信號，提醒著我：家就快到了，家裏有丈夫、有孩子，烤箱裏有菜，沙發上有貓，客廳裏有聖誕樹，老公已經把壁爐點起，爐火熊熊……
但是，我沒有再找到艾米家的燈火。我隻看見兩排黑乎乎的鬆樹延伸進去，漸漸地模糊，最後消失在厚厚的、茫茫的雪簾後麵。
燈光是希望的誘惑。我等待著新的一家人搬進來，在樓上樓下亮起燈火、爐火，繼續傳播人間的溫暖，像燈塔那樣在黑暗中射放出悠悠閃爍的光芒。
* * *
家附近小湖裏拍到的天鵝
* * * * *
|
