我那時來美國讀書，到校後立即“找組織”，加入“外國留學生聯誼會”。會長（一位德國學生）遞給我一張表格，說他們將聯係校內外的當地美國人，和我們結成友好互助“一幫一”的對子，他熱情鼓勵我申請參與。

我的“一幫一”對象是個社會學教授，唐·伯萊明博士。他說，別叫我博士，太正式。我就叫他伯萊明教授。他又說，你不是我的學生，我也不是你的教授，我們是朋友，就叫我名字吧 – 唐。在本文裏我就稱他唐教授。

唐教授近六十歲，是英國人，在浴池裏長大（浴池就是Bath, 或巴斯，英國西南部的一個城市，那裏有古羅馬人留下的公共浴池）。他在倫敦讀大學，後來不知怎麽就到美國來了（可能是因為娶了個美國姑娘）。他過了五十歲才拿到耶魯大學的社會學博士，這一點他逢人就說，很自豪的樣子。

我一聽他是英國人就高興。我從初中開始就是個英國迷，英國文學、英國曆史、英國電影、英國鄉村、英國皇室、英國口音 …… 誰要是說英國烹飪差勁，我就和他拚命。唐教授年輕時就來美國，等於半個美國人，但他仍有不折不扣的英國BBC 口音，非常好聽。

唐教授第一次請我吃飯是在他太太的教會。那次是感恩節聚會，還有義賣活動。唐太太是很典型的教會大媽，和善、積極，也很傳統，賢妻良母型。聚會前我幫她做了六十多隻紙杯蛋糕，裝了盒送到教堂去賣。我看出她想讓我加入教會，但唐教授對我說，加入教會不是我們交友活動的宗旨，不參加也沒關係。他又告訴我，如果不是因為太太熱愛教會活動，他自己也許不會上教堂。

那唐教授夫婦為什麽要和留學生交友？原來唐教授是個業餘“東方迷”，曾去中國做過短期訪問學者，對中國藝術特別有興趣。他就是想從我這裏吸收中國文化，學些中國話。有趣了，我是英國文化迷，他是中國文化迷，這也實在配得太完美了！

我沒上過唐教授的課，不知他在講壇上是什麽樣子，但他在課堂外是個很隨意、幽默的人。他和太太感情很好，會在很多人麵前誇她，也看得出太太對他十分景仰，兩個人一口一個“親愛的”，他說一，太太決不會說二。但太太不在眼前的時候，比如她進廚房去燒茶了，他會對我和別人說: “我太太是個好人，但她在家裏呆得太久，有點不了解現實。”或，“我太太是個園藝高手，隻是記不住植物的學名。”

有一次在唐教授家見到他們的兒子凱恩。凱恩是搞工程技術的，離婚，沒有孩子，一個沉默寡言的人。這是我第一次遇上他，無論相貌體格，還是性格氣質，凱恩和他父母都很少有相像的地方。“有其父必有其子”，這話在他們家絕對不適用。這以後又在唐家見過凱恩兩次，他給我的印象就是 …… 沒什麽特別的印象。

我和唐教授夫婦基本上每兩個星期就要見麵一次，他們請我吃飯、喝茶，參加教會和校園的活動。教堂所在的那條街上有幾家書店，我就跟他逛書店，再跟著唐太太去麵包店，最後他們把我送回宿舍。我現在仍很感激他們的友善，因為他們是我到美國後最先結交的當地朋友，我從他們身上學到很多東西，更不用說過年過節還有地方可去，不至於像很多新來的留學生那樣孤獨。

和他們聊天是最愉快的事情。唐教授崩脆的英國口音，唐太太甜糯的美國南方口音，在我聽來簡直是美妙的兩重唱。唐教授愛侃他年輕時浴池裏的事情，唐太太愛講她婚前在南卡州的生活，我就說自己的中國故事。我還特地從圖書館借了一些敦煌、絲綢之路方麵的中國藝術文化書籍，把自己武裝起來好和唐教授交流。他們還喜歡聊政治，無意中也向我灌輸了他們的政治理念。大家在一起海闊天空，唯一不聊的是他的專業和學術生涯。

我在那所大學讀了三個學期，要轉學到外州去了。唐教授問我為什麽不拿到學位再走。我告訴他，是因為男友要去外州工作，想和他在一起，所以要搬過去，轉到那裏的大學繼續讀完。唐教授像父親那樣教導我說：“你要考慮仔細，轉學會影響功課，一切要重新熟悉起來。這裏的學分那邊不一定接受，有時還得重修，不要浪費了時間和學費。你如果不是和他結婚，不必急著跟他過去，再說他那個城市離這裏不太遠，也就四、五個小時的車程。”

那時我真的很感動，很想在告別前做點什麽事回報他們，就請他們到學校附近的“老廣東”中餐館吃了一頓晚飯。

等菜時，唐太太去上洗手間，唐教授對我說：“我太太是個好人，但她有時候會多事，請你別在意。”看我不解，他又補充說：“我太太很喜歡你，想讓你和我們的兒子交往。那時不清楚你已經有了男朋友，你不會在意吧？”

我根本不知道唐太太的別有用心，或者說是別有好意。不知道的事，當然也不會去在意。

有一點是肯定的，凱恩不是我的一道菜，我也不是凱恩的一盤食，互相之間沒有任何吸引力。

這以後好幾年，我和唐教授夫婦每年都要互寄聖誕卡。去英國時，我沒忘了寄一張浴池的明信片給他們。

兩年後，唐教授夫婦去中國旅遊回來，寄了一張照片給我。風度翩翩的唐教授和善良可親的唐太太站在長城上向我微笑，照片背後用英文寫著：“不到長城非好漢。”

*****

我的校園

留學當年：我在美國打白工