認識她倆的時候，都還年輕，最好的歲月。

她們20歲出頭，剛畢業，表演蘊藉激情，隻溢出些許，是技巧，更是天賦。人都嫩得不行，水樣年華，刀淬過火後的新亮。　

我20多歲趕尾，戀愛+新婚+無娃。偽裝成文青，和太太一起追逐京城的各種小眾文化。

那些年，小劇場話劇剛興起，孟京輝的名頭還不夠響。觀眾偏愛的也是“槐花一條街”那種不象藝術更象政治的演繹。

袁泉演的戲很冷，叫“我聽進了愛”，講殘疾人的。首演的劇場兩三百個座位，沒坐滿，也沒有黃牛倒票。不用倒，感興趣的人渺渺，賺不到錢。戲是日本人寫的，有十幾個日本人專門組團打飛的來捧場，前排就座，以老邁病弱者居多。

袁泉有一種說不清的長相。看正在熱播的“我的前半生”，有人評價她有法國女人的味道，自立自強，幹練果斷，又很女人，西式的，國男一般不會欣賞，從長相到風格。

可在那部話劇裏，袁泉是日本女人的氣質。她演一個聾啞人，沒一句台詞，白瞎了她的金嗓子。好在她花樣多，一雙眼睛抓人，我不自覺地跟著眼神走。那是山口百惠的靈動，也是吉野小百合的清純，同宗同源。

從那時起，我都青睞會用眼睛的演員。象新生代的鄭爽，偶像級的，表演乏善可陳，隻因一雙會說話的眼睛，我就能追她的腦殘劇。袁泉是她們的祖師奶奶。

網上一查，袁泉湖北人。湖北這類女人不少，我指說不清的味道。楚越之地自古南來北往，東西有長江連通，百族混居，山青霧潤，混沌孕育，女人也有了一種不明了。

與袁泉比，吳越是另一種風格，很淡，淡得沒有存在感。她現在演的這個“淩玲”被人罵，就是因為戲裏她不是“吳越”。

吳越算不上美女，最多模樣周正吧，上海街頭一站，這樣的長相烏央烏央的。可她就是耐看，淡出了極其自然的真，因而有了不易覺察又抹之不去的魅力。

這麽淡的吳越也能營造超強氣場，我在“戀愛的犀牛”裏看到的。還是小劇場，離演員的直線距離就二三十米遠，那種環境時刻提醒人：這是在看戲。吳越出場了，她往那兒一杵，無表情，身子不動，雕塑感的亮相。奇怪了，我周遭的觀眾全部消失，整個劇場隻剩她和我。

吳越是女主，郭濤是男主。郭濤胖胖的，有一場戲隻穿褲衩，露出肥腰肥胸大象腿，大段的台詞獨白。說話的郭濤讓人煩，對麵不說話的吳越反成了聚焦點。

倏忽小20年，她們都“中年婦女”了。追著“我的前半生”，她們和我都快走到了後半生。人生有一些陪伴，對方不知道，也無需知道。哎，我矯情地自戀了。