先看圖，這個大廳采光甚好，種樹養草，有彈鋼琴的，芭蕉葉形狀的斜木柱別具一格，走的是自然風。咋一看，頗象酒店大堂。

換個角度，看到賣吃的了，似乎是food court（食肆）。

再看看，商店的布置有模有樣，也有購物中心的影子。

上麵這些照片都攝於多倫多的一家醫院。加拿大是家庭醫生製，小疼小熱的，family doctor給瞧，不要去醫院。一旦去醫院，就是上手術台動刀子。我上次進醫院大門還是7，8年前。這回，太太做一個小手術，我全程陪同。

手術早就計劃了，最初有這個想法大致是去年秋天，醫生說要排期，排多長呢？10個月。太太抱怨了一句：太長了，真有個病，能這麽等。醫生寬慰道：真有大病，排期也很快，你是小病，不急。

手術約的是下午一點鍾，要求提前兩小時到。我們踏著點，11點到醫院。在手術前這段時間裏，過了三個關口。

第一關，Registration（注冊）。這一關主要針對太太。

我們按照手術手冊，找到了醫院大堂一側的second cup coffee，一家賣咖啡的連鎖店，櫃台正對著的就是“Patient Registration”。

進去時，4個矮櫃台，隻有2個白女，一個中年，一個青年。太太直奔中年而去，熟門熟路的。醫院裏熱，中年女著裝有初夏的味道，一件灰色短坎肩，褐色卷發垂肩，見到我太太，格格地笑出聲：熟人。原來太太在pre-surgery見過她，那是在另一處。今天，褐發女輪班，太太也換地，流水的營盤流水的兵，又遇個正著。褐發女愉快地說，今天是她的lucky day（幸運日），太太自然回應自己lucky too。褐發女的笑很自然，不職業，太太也很放鬆，隨意應。加拿大不少這樣的人，幹一份簡單的工作，整天樂嗬嗬的，enjoy it（享受）。

褐發女檢查了太太的ID，確認人沒錯，在太太右手腕纏上一個紙手環。這個手環在隨後的環節被反複檢查。然後指示我們上樓，這是樓梯。

第二關，Surgery Check In(手術簽到）。這一關主要針對我。

上樓後，我們看到一個長廊，左邊一溜畫，右邊是玻璃外牆，一排椅子靠著牆，大多坐著人。姑且叫這個地方“畫廊”吧。

這麽說不冤枉，畫是本地名師的作品，賣錢的，標價從$200到$600不等，大概10來幅，分三類：古典寫實，印象寫意，現代寫亂。每類4到5個。

畫廊的一頭，就是Surgery Check In，門開著，進去後，迎著我們的是一個中年白女，也是日常裝束。這個姐姐嚴肅得多，讓我寫下電話，發給我一個暗紅色pager，要求我隨叫隨到。我一一應下。

她還給了太太一襲手術服。太太去簾子間換好，淺藍色，細線條，像是剪裁簡單的連衣裙。單穿這裙子，有點冷。手冊有指南，太太按其所說，在外套了長睡袍。

隨後我們坐在一個小開間裏，等。這是小開間，可以看電視，看雜誌。

小開間裏的人不太緊張，無論是病人，還是家屬，沒有哭哭啼啼的，也沒有神情凝重的。對麵黑黑的南亞人，女的要做手術，捧著一本雜誌，寧靜得很，男的一直看手機。又來了一對老夫婦，說粵語的，雖然壓低了嗓門，但天生說話響亮，聽語氣是少許的亢奮。還有一個小孩子，5，6歲的樣子，一手拉著媽，一手提著個米老鼠玩偶，護工問生日，他想了想，答對了，笑了。

醫院營造氣氛下了功夫，沒見白大褂，沒有消毒水的味道，溫度很適宜，人在一個放鬆的氛圍裏。可我知道下邊要動刀子了，心跳略快。一旁的太太並不緊張，她說自小在醫院長大，一回到醫院就親切。據我的觀察，不全對，生大娃時，在北京婦產醫院，那時我們嚴陣以待。女人在生了一個娃之後，段位上了幾個檔次，再進醫院，渾然不當事兒。

正在回憶中，那個紅色的pager響了，有震動，有閃爍。下一步來了。

第三關，術前檢查。

揮舞著pager，往裏走。候著我們的還是一個中年白女，她說她叫Mary。Mary怕冷，長套衫，外罩無袖背心。她領著我們進了一間小屋子，剛夠三人坐下。屋裏一張小長條桌子，左麵是電腦，右麵是個立著的電子血壓計。

Mary說話很清楚，是那種特別耐心的人。她一項一項地核對手術前的check list，確認沒問題。然後，就用了那個血壓計。血壓計是複合式的，膊套箍住上臂，體溫計插到口腔裏，血壓體溫一起測。奇怪的是還有一個夾子，夾住右手食指。我以前沒見過，猜測可能是測心跳的，類似聽診器，但Mary不要自己聽，都是電子的。

就這一個設備，該測的全測了。Mary還詳細說明了手術過程：手術大概1小時，術後恢複約45分鍾，最後移到一個Surgery Day Care（手術照護室），我就能見到太太了。這個過程在“畫廊”中間的監視屏裏有顯示。

後來我去仔細看了監視屏，分5個狀態，依次為

Surgery Check In (手術簽到）

Holding （手術準備）

Operating Room （手術室）

Recover Room （恢複室）

Surgery Day Care （照護中）

其中的2，3，4步，家屬不能見病人。但在第3步之後，主刀醫生要見家屬，說說手術的情況。

術前檢查時間不長，我們又回到那個小開間。

大概在12:50 pm，pager再度響起，太太起身，進了手術室。

我先去畫廊，弄懂了監視屏。隨後，下到大廳，喝咖啡，吃比薩，聽鋼琴。那位彈琴的爺爺不太敬業，弓著背，無精打采。看他手指手腕套著金戒指金手鐲，該是個有錢人。我哢哢拍了幾張照片，回到畫廊。

很準時，整一個小時，1:50 pm，pager響了，我進到那個小開間，護工回收了pager，領我來到手術室外的長廊。那裏有兩個長凳子，已經坐著一人，我在另一張凳子上坐下。

終於發現這裏是醫院了，來來回回的都是醫生，穿淺藍綠色的兩截手術服。他們的身材大多不算好，中年的一般都有大肚子，男女都是。牆上兩幅畫，可以看出醫院對洗手高度重視。

大概坐了10分鍾，一個約莫40歲的白男衝我而來，喊著Mr. Yan，向我伸出手，我正想著洗手的事情，沒有好好洗過的手能跟醫生握吧，稍遲疑，還是輕輕地握了一下。他的聲音好聽，一種有感染力的溫暖，就交代了幾句：手術成功，手術怎麽做的，有事打他電話。

交代完之後，我又退到畫廊，眼睛盯著監視屏。太太應該還睡著，全麻的勁兒沒過去。

可這回等的時間長了。45分鍾沒音，1小時沒音，1小時15分鍾，監視屏仍顯示在recovery room。我稍有點煩躁，想轉移一下注意力，剛才坐在手術長廊長凳的那個人也回來了，印象深刻是因為他穿著紅色羽絨服。他在我麵前來來回回地走，看長相是印第安人，該有50歲了，山羊胡子，頭發高聳，胡須頭發都硬邦邦的，象塑料，奇的是頭上好多白釘子，每個耳垂嵌著一個，每個眼角釘著兩個，下唇還有兩個。數了數，一共8個。我開始腹誹：這把歲數了，還玩這個！

他也坐到我旁邊，我看到他的眼睛在盯著一個人移動，轉頭一瞧，一個女醫生剛走過，五短身材，上下一般粗，但腦後垂著兩條粗粗的辮子，他在看辮子。我摸了摸自己頭發：這輩子我也整不出這樣的辮子……

胡思亂想的時候，聽到有人喊太太的名字。我一躍而起，召喚我的是一個白頭發老頭，行動並不是很方便。我隨他進了Surgery Day Care，終於見到了半躺著的太太，沒事人式的，在喝水，用著一個彎彎的香蕉式的紙船。

太太說她大概在15分鍾前才醒來，可能是藥效太大，多睡了會兒。她左手腕還在輸水。

床邊有一個立式的電子血壓心跳溫度計。看數據，心跳和體溫與手術前相仿，血壓升高了約10個點，高壓低壓都升了。

這個房間很明亮，抬頭一看，是玻璃屋頂。那天多雲，如果有陽光，病人醒來後，看到溫暖的陽光，心情一定不會差。

白頭發老爺爺又來了，太太說他是誌願者，太太自己也做breast feeding的義工，兩人套瓷，白頭發殷勤地拿來一杯蘋果汁，白毛巾。

大概15分鍾，水輸完了，一個護士，穿著日常的衣服，過來拔了針。我給太太換上來時的穿著，護士推來輪椅。我們愉快的告別，手術結束。

回來的路上趕上晚高峰，車多。我們在路過的藥店照方抓了止疼藥，回到家，天已經黑了。太太吃了孩子的snack，說很好吃，可憐兮兮的，一天沒吃東西，餓壞了。我熬了一鍋白粥，她隻喝了半碗，就躺下了。

第二天，太太在床上觀摩了幾部電影。電影作為精神麻醉劑，對太太的疼痛減輕療效顯著。及至晚間，她已經在屋裏轉悠，看情形恢複了6，7成功力。一次成功的手術。

對了，手術完全免費，包括病人在醫院的吃喝。唯一的收費是趴車，16加元。

要問我的感受，就一句話：不象醫院的醫院是最理想的醫院。