美加兩國人民都愛大房子，尤以華裔為盛。這兩年多倫多房價節節飆升，華人總是急先鋒。哪塊地被華人盯上了，價格曲線立馬畫出一個陡峭的懸崖狀，平原快速隆起成高原，個別頂尖學區直奔喜馬拉雅而去。

華人聚會，必談房事：A剛換了豪宅，B的房子一年暴漲30萬…… 說者兩眼放光，聽者羨慕不已。念完房經，必有行動。

我也不能免俗，最近剛換了一次房子。舊房裝修，定價掛牌；新房海選，權衡合計，褪了一層皮後，終於該進的進，該出的出。

Closing Day在同一天，早一個月就打包準備。那天的熱是這個夏季的極值，一大早起床，各種拆卸，各種包裝，這邊忙著搬出，那邊還在心急如焚的等著新家的鑰匙。總算天遂人意，交割順利，褪去第二層皮。

還沒有完。舊家具看不上了，換，查flyers，去各大家具店現場考察。這家的沙發強，那家的餐桌有折扣，吊死在一家不行，多元化的拚盤是必須的。

進了一個店（名字好想是Artemano），都是原生的木頭，輕修飾，有自然的樸實，也有藝術的巧思，似乎不太經意，卻能攫住人心。我最好這一口，先盯上一個coffee table，翻開價碼牌，6000刀，低頭捏捏日益窘迫的錢包，我黯然神傷。戀戀不舍，流連忘返後，還是選擇了離去。當時的心情，有兩句古詩：遍身羅綺者，不是養蠶人。意思雖然不搭，但悲傷的感覺是一樣一樣的。

我也算文化人，書櫃是要看的，雖然讀電子書越來越多，可裝裝門麵是一種情節。出我意料的是，各大家具店鮮有書櫃，即使有，也就一件，樣式老舊，價格還不菲。最後在IKEA找到能用的，還是歐洲人愛看書，加拿大人沒文化。

考慮到最近花錢如流水，家具自己能搬的肯定不勞他人。可憐我一個敲鍵盤的，幹起了肌肉男的活兒。采購間隙，我買回兩對啞鈴，重拾力量，重塑體型。為了省銀子，我拚了（拚了三天，就病倒了，那是後話）。

褪去了第三層皮，終於各就各位，塵埃落定。當我欣賞自己的勞動果實時，又開始犯愁。房子不算豪宅，但比以前的大，這意味著要擦的櫃子更多，要拖的地板更大。drive way有草坪，backyard還有草坪，割草是不容商量的。還有花兒樹兒的，哪個該灑水，哪個該施肥，頗費思量。多了一個遊泳池，一個小魚池。我挺納悶，為什麽魚池是綠色，泳池是藍色，都是一樣的自來水灌進去。有過來人指點我，泳池每周要做水質化驗，然後對症下藥，方能藍色清澈。美都是有代價的。

粗粗估算，所有的活兒加一塊，二一添作五，太太跟我平分，那我的業餘時間裏，有一半交給這個房子了。這讓我有些消沉：我在享受，還是在侍候？

享受當然是有的，陷在新買的沙發裏，看經典的老片，讓我懶得動彈。可內心一個聲音警醒我，要學習。於是移步書房，坐到心儀的躺椅上。椅子太舒服，書反倒讀不進去。



碼字是這兩年的習慣。以此為借口進了一張純木的台子。夜深人靜時，手摸著木頭，我卻碼不出一個字。



我躊躇了：房子，如果除去投資的意義，到底對我們意味著什麽？

中國人始終對房子情有獨鍾，也許源於農耕社會安家立業的傳統。還有一個新說法，叫“代償機製”－－追逐大房子是對生活中其他缺失的一種補償。大家都以“過得比你好”而竊喜，而房子是過得好的一個重要標誌。

中國曆史上，民間的頂級私宅可能要算蘇州園林了。園林很講究，仔細的瞧，必然能找到：天，地， 山，水，甚或星辰，宇宙，都有一一對應，暗合著陰陽易理，五行八卦。而細節處常出奇不易，一步一景。一個園林堪稱一個小宇宙。事實上，對那時的大家閨秀來說，大門不出，二門不邁，能看到的世界就是這麽大。

說個例子，“耦園”是雍正年間一個沈姓官員擴地而建。他本是副省級，官場失意，又經喪妻，心灰意懶，退居做了寓公。但人家有錢也有些才，雖到退休年齡，卻覓得一個年輕的美才女。愛憐有加，雙棲雙宿，“耦”通“偶”，有佳偶天成之意。



世人豔羨之餘，我不免腹黑：沈老頭子築一個宅子等死，還拉上一個如花似玉的姑娘。這個宅子再好，方圓不過幾百米。即使精妙繁複，終究是一個精致的大鳥籠，美女成了飛不出去的金絲雀。在如此小的地界內，真的能參透人生玄機，享盡人生快意？

話扯得遠了。但問題是一樣的：當把家打造得有模有樣時，我們是不是也在做一個精致的大鳥籠？

太舒服的地方，磨去的是蠢蠢欲動的心。