威尼斯是一個後現代城市。



站在聖馬可教堂前，麵向廣場，左邊是廊柱，右邊也是廊柱，左疏右密，非對稱，恰如一首樂曲的兩個聲部，同時展開，節奏不同，我有些錯亂。

回頭看教堂，也是重疊的柱子。移步再瞧，密密麻麻，讓人恐懼。



如此崇拜柱子，肯定有原因。史載，威尼斯主城建在泥沙之上－－先用石材固堤，再在沙子裏打入木樁。木樁異常密集，幾乎用盡亞平寧半島北部所有的森林。埋在沙子中，年月浸染，木頭炭化成黑色，堅硬如鐵。

這就理順了。威尼斯也有對稱，不是我們常看到的左右型，而是看不到的上下型：地上華麗的廊柱呼應地下沉默的木樁。

可是，費這麽大勁在流沙中做一個城，圖個啥？帝王們夢想千秋萬代，江山永固。必須有江有山，山能固本，水能靈動。威尼斯人肯定不走如此風水之說，放著並不遙遠的陸地不住，偏偏在海裏攢一個沒有地基的新城，造價不菲，生活還異常的不便。

瞧，城裏的房子，一層外牆斑駁破亂，二層以上才略有些臉麵。有說原因的，漲潮時一層被淹沒，退潮時露出水麵。想想蠻可怕，這個家永遠被蹂躪，海水每天倒灌一把，退了，隔天再來，日日月月，千年如是。



這實在超出想象。還有更令人吃驚的，江山永固的王朝最多綿延幾百年，而流沙之上的威尼斯共和國卻有一千多年的曆史，史上最長，曾經異常富裕，引領過文藝複興的最初浪潮。如同城區在地與海之間走鋼絲，他們的政體也在民主和專製之間找平衡，沒有固形，隨時調整。

一個奇妙的彈丸之地。城裏河道縱橫，貢多拉穿梭其間，帽子飄尾巴的帥哥船夫甚是悠閑，狹窄的轉彎處，船的掌控在厘米級，幾乎擦著牆和對麵的來船。如此促狹，貢多拉還要做一個高昂的船頭，延展到船身是誇張的曲線，咋一看象高跟鞋的鞋底，美則美也，似無大用。


雕塑也透著奇異。總督府邊的這個浮雕，是個滄桑的老人，頭發胡子一大把，身材一般，還有點大肚子，沒精打采的，難道他就是遠處歎息橋走過的犯人？



帶著一肚子的不理解，我坐船離開了主島，驟雨急至，海麵上風高浪大，天，地，海一片濛濛中。有那麽一瞬，我猜到了謎底：或許，威尼斯人的家並不在威尼斯，而是整個大海。大海連接著大洋大洲，他們看到的太多，我們看到的太少，視野的差異注定了理解的障礙。

一千多年前，威尼斯人就用超前的理念，無中生有，構造了一個夢幻之城，在海與地的中間。她詮釋了當下一句時髦的話：我們的征途是星辰大海。威尼斯人已經做了大海，我們的星辰呢？在天與地之間，做一個城！