亨利·德·圖盧茲·羅特列克  （Henri de Toulouse-Lautrec）的自述

我叫Lautrec，在巴黎畫畫。有一幅“紅磨坊舞會”，很有名，但那不是我最好的畫。

我父親是伯爵，所以我不缺錢，剛在妓院裏住了一個月，畫女人，一共27個，也睡她們。不睡不能了解女人。我畫她們的歡顏（強裝的），痛苦（心底的），麻木（常態的），獸欲（發泄的）。

我隻是照著她們的樣子畫，不鄙視不讚揚。可惜沒人收這類畫，畫商說她們醜陋，不能成為藝術品。藝術應該表現什麽呢？隻有美？

沒人懂我，除了一個鄉巴佬。他是荷蘭來的，叫梵高，喜歡在田地裏畫農民，畫得很土很土，人也跟泥巴一樣的硬。但他的心是軟的，他說女人也是農民，農民耕種土地，女人耕作肉體，都有收成。他甚至還說，這些畫是最高的美，銳利地刺穿世界虛假的一麵。

我真想把所有的酒都送給梵高。

跟他聊深了，我又想收回我的酒。他說隻畫所愛的東西（這也許是他的畫後來能賣出好價錢的原因）。我卻以為，好藝術來源於憎恨。

我恨，恨這個世界，更恨我自己。因為，我是個－－－－侏儒。

我媽媽是我爸爸的表妹，這也許是不幸的起源。12歲在地板上滑倒，右腿骨裂；13歲掉到溝裏，左腿骨裂。骨頭生來脆，兩腿從此再沒長過一寸。走路都困難，就別說騎馬打獵了。這讓父親恨失望，打獵是他的嗜好。

中學時我學習成績不錯，還寫過小說，但最愛的是畫畫。那時喜歡畫馬，還有騎馬的人。老師說我畫得不好，隻是漫畫。

後來我畫女人最多。瓦拉東當過我的模特。她不是美女，以前就是騎馬的－－在馬戲團表演馬術；後來摔了一次，轉行幹舞女，也當模特。

騎士，舞女，模特，都合著我的心思。還有，她也會畫畫。我以為她是上帝送給我的。

慢慢才發現，她更喜歡我的錢。她畫的男人有強勁的大腿，不是我。

從此以後，我在巴黎飄著，租個屋子，住膩了，再換一個，或者就留宿紅磨坊。女人一個接著一個的換。

我知道上帝遺棄了我，除了送給我一個玩具－－畫畫。