這是一幅達芬奇的畫，上周在華盛頓的National Gallery of Art看到真跡。小姑娘叫Ginevra de’Benci(吉內薇拉·班琪), 16歲了，出嫁前留個影。能請到達芬奇，該是個有錢的人家。可Ginervra看上去並不高興，眼神木然，表情呆滯，是對未來的夫君不滿意？！

與後世肥膩赤裸充滿誘惑的女人體畫不同，達芬奇筆下的女子多是穿著衣服的。是他不會畫裸體嗎？不可能，達芬奇第一個係統的解剖人體，對人的各個部位熟著呢，大概隻有他能達到梵高所說的境界：畫的肚皮可以看到後麵的腸子－－唯有他真的看過。

這就是達芬奇令人折服的地方：我懂，但我不畫；我不畫，也能蓋過你們畫的。

作為理科生，我很fan達芬奇：比哥白尼更早提出日心說，比加裏略更早研究慣性原理，發明過陀螺儀，密碼桶，機關槍和子母彈，預言了汽車和原子彈，嚐試過飛機和機器人。差不多離世後500年內的主要科學成就他全染指過。

怎麽看，都是一個科學家；實際上，他生命中的大部分時間用在做研究上。畫畫，就產量看，實在算不上主業，油畫隻有十幾幅。他說過，繪畫是科學。在理性和感性之間，他有很好的均衡感；在藝術和科學之間，他有統一的融合感。很讓人懷疑，近現代的藝術家走上了邪路－－他們常常是瘋瘋癲癲的怪人，不怪不足以成藝術，與達芬奇大相徑庭。

回頭說這幅畫，我對女孩的表情無感（也許沒有出嫁恐懼的感同身受）；那絲絲縷縷的卷發吸引了我：顏料似乎隨意的塗抹，卻將美妙的曲線有了立體呈現。女孩發絲生理長成是細胞分裂的過程，如今已歸於塵土；達芬奇的再現是顏料筆觸的描摹，卻有了永恒和不朽。兩者之間隻是形似，達芬奇在二次元虛擬中灌注了他自己的神，反比原來的她更有生命力。

除了讓人變得鮮活，達芬奇也有讓物靈動起來的魔力。Mona Lisa中，我同樣忽視了神秘的微笑。畫中由左肩斜掛至胸前的紗巾，飄逸著，流動著，其間似乎有肌膚體溫的溢出（是我想多了？）。電影interstella中，黑洞視界的物質流，讓我想到這條紗巾；它們有相同的韻律。

借用馮唐“科學愛情’的小說分類，達芬奇可以稱為科學藝術家。他還有點天人合一的思想，師法自然，主張畫要真實再現感知。他畫畫，似乎隻是一個外界物的鏡麵反射，如同月亮反射太陽的光輝。所以，達芬奇更像一個月亮。

可後來的人野心更大，月亮光太弱，要做太陽。有這種熱力的首推梵高。有人說：希臘羅馬文藝複興的繪畫都有套路和規則，到了梵高那裏，隻有自己才是心中的太陽。那種原動力由內心產生，被太陽烤熟的燦爛色彩，讓梵高極速燃燒，極速隕落。但又有何妨，他已經把人類的感知推到了另一個層次。

當然，做月亮很難，做太陽更難，我們還是做個小星星吧。“形似”隻是起步，“神似”從來沒有，即使星星，也要灌注自己的靈秀。