今年一月初的某一天，在家中看微信。有一個群裏登了一條消息，說有一位失智的華裔老人，找不到家了。還好他走到了一家華人開的汽車修理廠。修理廠的女經理跟他聊了半天，隻知道他是廣東人，現年八十歲。除了他自己和老伴的名字之外什麽都記不得了。有個女兒，名字也記不住。修理廠女經理一看沒法找到他的親人，就拍了一張照片發到網上。我參與的好幾個華人群都登上了這條消息。我一看照片，這人我知道啊！就住在我們小區。我們平時散步走路，時常見到他也在走路。不算認識，隻是說聲 Hi 而已。本以為他是越南人，沒想到也是華人。近一兩年較少見他出來走路，但路過他家門口時，有時會看到站在門口，我們照例與他打個招呼，但他好象比以前呆滯了許多。沒想到原來成了失智老人了。

看到微信群的信息後，我立即給這家汽車修理廠掛了電話，告訴這位女經理我知道這位老者家住哪裏，我也可以去接他。女經理告訴我說，她在往微信群發信息的同時，也報告了警察局，現在有兩名警察已經來到修理廠。她問我能否讓我與警察直接對話。警察聽說我知道老者在哪裏住之後，就決定開著警車來我家。

很快警車就到我家門口了。我到門口與二位警察打招呼。說了情況後，他們就讓我指引他們去這老者的家。我說他家離我家有一段距離，警察就問我能否在前麵開我的車指路。我說，我的車停在車庫裏麵呢！我可以坐在你們車裏指路啊！二位警察互相看了一下，為首的那位長得挺英俊的警察略帶歉意跟我說：那行，不過我們需要搜一下你的身，才能讓你上車。。直到此時我才心中暗笑自己剛才完全忘了我是在與警察打交道。警車可不是一般的車子，人家警察都是有一套 protocol 需要遵守的。於是他們對我快速地搜了一下，我估計是要確認我沒有帶槍。然後開後車門讓我坐到後車座上。隻見這位失智老人也靜靜地在後車座上坐著。我跟他打招呼，他沒有反應。我問他，你認識我嗎？他搖搖頭。兩位警察也入了座，在我指引下向前開去。警車裏的後排座與前排座有鐵欄杆隔開，後車座是光板的塑料座，硬硬的，坐著並不十分舒服。很快就到了這老者的家。我告訴警察到了。車一停下，我就下意識地要去開車門，可是卻找不到開門的把手。我就跟警察說：我開不了車門。警察說： I will open for you. 是啊！警車的門豈是後排坐車人可以隨便開的。事後想想，第一次坐警車，也算是一種有趣的經曆吧！在那個世界裏，用尋常的思維方式顯然是行不通的。不過慶幸的是，就我接觸到的警察，幾乎無一例外，都是訓練有素而且彬彬有禮的。完全看不到媒體報道中的那種暴力或種族歧視等現象。

一位警察去敲門。我也隨著下了車。門開了。老者的女兒，女婿和老伴一起都出來了，他們正為找不到這位老先生而著急呢！在他們交談之際，我跟他們揮了揮手就走回家了。回到家裏，向幾個微信群中關心這位失智老人情況的朋友們報告一下他已回到家中的好消息。我做的這麽一件小事，在群裏還頗受到好多相識或不相識的人的點讚。

  隨著人的壽命越來越長，失智症正在成為一個越來越嚴重的社會問題。其實這位失智老人比我也年長不了幾歲，當我們自身進入了老齡人的行列，一麵要關心周圍的失智老人，一麵也要積極預防這種疾病。雖然說海默耳氏症現在說是不治之症，但我堅信它是可以通過努力來預防或推遲發生的。