前言：此文收錄在美國南方出版社二零二一年出版的散文隨筆集《至美在心》。

短短兩年，時過境遷，物是人非，那時心心念念等著疫情結束能和父母相聚，如今和媽媽天人永隔，唯有祈盼夢裏再見。親愛的媽媽，願你在天國安息！和您一起度過的每一個新年，都是我心中最最珍貴的記憶！

經過十二年的等待，2020 的子鼠終於來了。夫子曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。時光荏苒, 這已是我人生中的第N個鼠年了。

第一個鼠年的時候，我還是一個牙牙學語的嬰兒，懵懂無知，每天吃飽喝足睡大覺。但我知道我是被關愛著的，從父母津津樂道的回憶中，在那發黃的相片裏，我聽到看到他們對我滿滿的疼愛與憐惜。

到了第二個鼠年，我已經懂事了，看到了父母的辛苦和操勞。那時候的年假隻有三天，過年前後，繁重的準備工作，常常把本來就體質薄弱的媽媽累倒。別人童年的春節是煙花爆竹、糖果點心，於我記憶中更多的是體力不支的媽媽那蒼白的臉色和輕輕的聲音：“媽媽躺半小時，你看著時間叫醒媽媽啊。”

媽媽出生於大家，家道中落後日子過得清苦，但大家子過年那一套繁文縟節卻一直沿襲下來。年前爸爸媽媽必有一個晚上是在熬夜磨粉，過年前兩周媽媽就早早泡上糯米，然後用石磨將泡過的米和水磨成粉，磨完再用布袋掛幾天控水，那就是我們小時候吃的水磨糯米粉。春節待客的點心炒貨、瓜子花生芝麻等，也至少要花兩個晚上做。 那時的蛋餃已由我接手做了，每次也要用去我半天的時間。年前的另一件大事是大掃除，媽媽和爸爸總是把除垢納新這個傳統在年前的大掃除中發揮得淋漓盡致。媽媽做事細致，打掃衛生絕對是不放過任何一個死角的。最典型的例子，是她用板刷蘸肥皂水一寸一寸地刷水泥地，印象中我們家的水泥地永遠是白白的。媽媽還有一個習慣是喜歡曬被子，春節之前，我們家的被子，大大小小的，一定會在太陽出來的日子張揚，在弄堂的一方空間裏汲取天地精華。小時候耳濡目染，為妻為母後，這些自然也成了我的習慣。每次躺在那沐浴過陽光後暖暖鬆鬆的棉被裏，聞著那有點像幹草的清香，一種溫暖的、幹淨的、舒適的感覺總讓我有一種時光倒流的感覺。那是媽媽的味道，是我所有的年歲裏永遠惦記著的、無法割舍的珍貴記憶。

站在歲末，我們總免不了要回望曾經走過的路。驀然回首，浮光若夢，回鄉下外婆家過年竟已是幾十年前的事了。記憶的匣子裏，外婆家最溫暖的是那個燒柴禾的大灶和邊上瓦缸碳灰堆裏燜著的大米粥，那時的我總能貪婪地喝上好幾碗。後來才知道，這種當年的新米，外婆和舅舅每年在生產隊裏一共也分不到幾斤，他們自己根本舍不得吃，全都留在了年節、留給了我們。回憶至此，突然有一種難以言說的惆悵懸在心頭，曾經信誓旦旦地說要長大掙錢讓外婆過上好日子的，誰料歲月不待，我終是辜負得徹底了。生命中第二個鼠年之後，我就再沒有機會和外婆一起過年了。

在時光的烙印裏，春節時媽媽做的年夜飯最是深刻難忘。媽媽做的菜都是家常菜，味道十足地道。我們年三十的家宴特別豐盛，有討口彩的脫苦菜(塌棵菜) ，清口的四喜烤麩，蔥油海蜇，擺得像花一樣的皮蛋，皮脆脆的白斬雞，加了百葉結的冰糖熬煉紅燒肉，兼鮮甜香濃脆一體的青魚熏魚，外脆裏嫩、殼肉分離的油爆河蝦，花雕酒醉的鹹雞，醬汁濃鬱的紅燒獅子頭，菱紋清晰的魷魚炒冬筍，鮮香裏嫩的清蒸魚，蛋餃魚丸蝦丸冬筍齊煲的三鮮砂鍋等。可是，每每在我們還吃得津津有味的時候，媽媽就已經累得放下碗筷躺到床上休息了。

子夜過後，當震耳欲聾的鞭炮聲此起彼伏連綿一片的時候，媽媽就起來開始做初一早上的湯圓了。媽媽家鄉的湯圓是歲時變化的標誌性食物。大年初一早上要吃，正月十五要吃，冬至仍然要吃，圖的是團圓的口彩一年討到頭。媽媽做的是黑芝麻豬油餡的，從選豬板油、炒芝麻、砸芝麻然後揉成餡都是媽媽一手操辦，裏麵還加了桂花幹。媽媽包的湯圓更是講究，玲瓏小巧，一個湯匙裏至少可以裝三個。鄰裏朋友都喜歡媽媽做的湯圓，所以那個晚上媽媽幾乎不睡，忙碌一晚，直到一盤一盤蓋著濕紗布的湯圓在初一的早上變成成品，變成我們家敦親睦鄰的使者，走進街坊鄰裏。同樣地，送完湯圓後，媽媽精疲力盡，之後的兩天她大多數時間都是躺著的。高中時我主動和哥哥接手包湯圓的工作，催促媽媽去睡覺。忘不了那一個大年初一的早上，媽媽看到我包的湯圓時那副吃驚的表情，本來就大的眼睛瞪得和我包的湯圓有一拚。“你包成這樣子怎麽送得出手？” 我包的湯圓一個頂我媽的三個。一個個巨無霸湯圓頂天立地在盆子裏耀武揚威，看得媽媽哭笑不得。

“海日生殘夜，江春入舊年。”  古人由殘夜歸雁而引發懷鄉情思。我這個海外遊子，在新歲來臨之際，也隻能借著淡淡素箋、濃濃墨韻遙寄我的牽掛和祝福。人到中年，在父母麵前，我們仍然是孩子。前幾天給家裏打電話，爸爸接的，媽媽大多數時候已經表達不清了，但老人家卻不斷重複著唯一的一句：“你春節回不回來啊？我們都想你啊！” 父母都已年過八十，一輩子風雨彩虹，早就將一切看淡，隻有一家團圓兒孫繞膝才是他們最大的期盼。而也隻有春節，才最有可能將平日各自繁忙的兒女聚在一起，共享天倫。可惜今年，我又不能陪你們了。

新英格蘭一月的郊外，安詳清涼。獨倚軒窗，蒼穹靜默，隻有遠處依稀可見的煙火，星星點點。心中悄然湧起一股無法褪去的思念——爸爸媽媽，謝謝你們的生養之恩，謝謝你們將愛植根在我的生命裏，謝謝你們讓我擁有那麽多溫柔的可堪回首的記憶！鼠年將至，女兒不孝，不能回來與你們共度除夕送舊迎新，不能盡一份綿薄的責任，圍繞膝前，嗬護攙扶。唯有在千裏之外遙祝父母健康長壽。爸爸媽媽，鼠年吉祥，平安無恙！