這次我準備一個人回國，老公為此很擔心。我們家每次出門，都是老公或者孩子安排一切，宅女一枚的我，被連哄帶騙地請去，自然是什麽都不操心的。對我這個高科技門外漢，這次的程序裏，最讓他和孩子們擔心的是，到了國內要換手機或者換上國內號碼芯片，下載健康碼，安裝支付寶。我請他們不要擔心，我已經和弟弟哥哥說好了，他們會在第一時間寄一個國內的手機到隔離的旅館，在美國出發前，我也會去銀行換一萬塊人民幣帶著，以備急需。實在不行，我請大白幫忙，這關係到我能不能付賬，負責隔離的管理人員沒理由不幫我。現在上海的服務質量總體還是很好的，前幾次入關，海關工作人員給我留下了很好的印像。

最讓我擔心的是自己中途生病。昨天在一個群裏看到，有一位回國的人，在國內一下飛機突然陽了，結果好像是不給入關。現在回國的，不是去工作就是有急事，這人費盡周折結果原路折返，要是我，撞牆的心都有了。 我朋友的先生在香港入境，原本是想能少隔離幾天，結果在機場整整等了八個多小時，連口水都沒有。她知道我準備回去，特別擔心，說我的身體扛不住。

都說回家的路，短的是距離，長的是心情，這些年，長的就數疫情了。今來千裏外，我心不在身。我一定要回家。

昨天和在病房裏的媽媽視頻通話，爸爸、哥哥和嫂子都在，弟弟出差了。媽媽氣色不錯，皮膚看上去有了光澤，呼吸器也撤掉了。她住院後連爸爸都不認識，但那天大大的眼睛一直睜著，在床邊幾個人的臉上掃來掃去。媽媽對我的呼叫還是沒有反應，但我心裏還是希望奇跡出現，希望她能挺到我回國。

媽媽的一生，是千千萬萬中國平凡女子的一生。這幾天，她生命垂危，我心急如焚。媽媽，我愛你，你的溫暖和善良是我一生的記憶。都說母親對孩子的影響是終其一生的，她講的一則故事，她的一個肢體語言，都可以讓孩子終身難忘。母親的習慣，也會成為孩子的習慣。

周二早上開完早會，我將冰櫃裏的小籠包拿出來做早餐，在微波爐裏加熱後，喊老公一起來吃。見他要用筷子去夾，我連忙阻止，這個人毛毛躁躁的，一筷子下去，會將小籠包戳破，最鮮美的湯汁就會“付諸東流”。我用小勺子一個個幫他裝好，還不忘澆上我們上海人配小籠包的陳醋。老公連聲說謝謝，我笑著回他：“你要謝謝我媽，我照顧你的習慣都是從她那裏看來的。”

小時候，爸爸經常因為要政治學習而晚回家，媽媽就會將煮好的菜扣上保暖，再晚也會等爸爸回來一起吃晚飯。家裏要是做了好吃的，媽媽總是將最好的那份放到爸爸碗裏。燒了雞肉，給爸爸雞腿；煮了魚，給爸爸魚背的肉。就是烹了大蹄膀，第一筷也一定是夾給爸爸吃。記得我家廚房櫃子裏有個大的搪瓷杯子，裏麵從來不會空，不是炸蠶豆仁就是炸黃豆。難得奢侈也會有花生米，那是專屬爸爸的下酒菜。爸爸是紹興人，愛喝酒。在那物資貧瘠的年代，媽媽平日一分錢恨不得掰成兩半花，可從來不舍得委屈爸爸。

世事難料，幾十年後，我不會想到，飯桌上反過來了，變成爸爸給媽媽夾菜了。

我前兩次回國都逢初秋，剛好大閘蟹上市。在家兩周，吃了好幾次，其中一次還是好友特別送的。大閘蟹中的愛馬仕，陽澄湖的大閘蟹，母蟹隻隻爆黃，公蟹個個膏肥。隻見爸爸將蟹殼掰開，去蟹胃蟹腮蟹心蟹腸，然後將蟹黃、蟹膏放在蟹殼裏，澆上薑醋汁，拌勻了放到媽媽碗裏。記得小時候吃蟹，都是媽媽幫我們這樣弄的，將蟹中最好吃的部分給爸爸和孩子。

窗外雨聲滴答，今年秋天的雨可真多，似乎預示著這是一個令人傷心的多事之秋。窗台邊紅色白色的蟹爪蘭，在滴滴嗒嗒的雨聲中，沉重地綻放著。我走到窗前，看著被黑暗籠罩的窗外，聽著雨聲，耳畔似乎傳來了那熟悉而久違的聲音。那是媽媽在喚我，雖相隔千裏，卻清晰柔曼。媽媽，此時躺在病床上，一定很孤獨。我恨不得立馬飛到你身邊，向你訴說我的牽掛和對你的愛……媽媽，我好想你！

周四晚上十點多，嫂子突然來電。靠在床頭的我，急忙拿起手機，得知嫂子和爸爸都在家裏，一顆懸著的心才稍稍放下。一直相信善良仁慈的媽媽吉人天相，就像前兩次病危住院都轉危為安，這次也能藥到病除。但周日醫生的第三次病危通知和爸爸那句“估計你回來來不及了”，將我的僥幸期望徹底打碎，隨時可能失去媽媽的恐懼時刻包圍著我。我讓哥哥弟弟在醫院時多和我視頻通話，好讓我多看一眼媽媽，哪怕多拍點視頻發給我。奔波數日的他們，累得沒時間回複我，隻傳了張照片給我。到底是女人更懂女人，和嫂子一說，她馬上傳了好幾個以前拍的視頻。她每次去看媽媽，也一定帶著爸爸並和我視頻通話。這次打電話就是告訴我，她下午又會帶爸爸去醫院，問我方便不方便視頻通話。我說每天都想看見媽媽，嫂子特意多請一個小時的假，將原來下午兩點的探視提前到十二點半。

那天媽媽精神明顯比前一個周日差，眼睛也不似上次那樣張大著，呼吸器又戴上了。我對著媽媽大聲喊：“媽媽，我是你女兒阿珠啊，你睜眼看看我吧！媽媽， 你看看我吧！” 嫂子大著嗓門也在一邊說：“媽，你寶貝女兒也來了，你不是一直惦記著嗎？”

媽媽的脖子上插著輸液管，僅僅兩周時間已判若兩人。看著遽然瘦得脫型的媽媽，我放聲大哭。你護我小，我卻不能護你老！在你最難受的時候，我連陪伴左右都做不到。

媽媽突然睜開了眼睛，嫂子在一旁喊：“媽媽看你了，她聽到了。”

媽媽的眼神不怎麽集中，卻非常清亮，一點都不像88歲老太太的眼神。我小心翼翼地調整著手機的位置，希望能和媽媽的眼神對上，但媽媽的眼睛很快又閉上了。

都說母愛有神奇的力量，半昏迷狀態的媽媽，一定是不忍心她的寶貝女兒傷心，才用盡全力睜眼回應我的哭喊。

那一晚，我徹夜難眠。母親的眼睛在透過窗扉的月光裏閃亮，溫柔又哀傷地注視著我，好像在說著什麽。