媽媽病危（二）

大使館昨天回複了我的申請郵件，要求重新寫一份邀請信，並且列舉了具體要求。我讓弟弟按要求重新寫並手寫簽名。其中有一條是說明在華居留地點。我讓弟弟寫上：旅館待定。

我以前回滬都是擠在爸爸媽媽那裏，主要是想在短短的回國期間，能盡可能地多陪陪他們，每天一睜眼就能看到他們，和他們一起吃早午餐。因為每次回國一般都隻有兩周假期，除了第一天和最後一天，我每天晚上幾乎都有約。還有一個原因，爸爸媽媽的家也是我做姑娘時的家，盡管以前的很多家具都扔掉了，但幾張舊桌舊椅還在父母房間裏，還有櫃子上父母不舍得扔掉的瓶瓶罐罐，都有著時光的印記，曾是我生命的一部分。

記得有一年回國，正值春節，吃完早飯，和爸爸媽媽一起坐在朝南窗邊，有一搭沒一搭地聊天。略顯擁擠的房間，不甚明媚卻溫暖的陽光透過紗窗，慵懶地照在他們的身上。他們坐著的小靠背椅，一個是爸爸手工做的，一個是爸爸從舊貨市場淘來的。因為是實木，老爸不舍得扔掉。四個椅子腳，都有他加固的不鏽鋼支架。他們的背後，是我們從盧灣區老家搬到浦東後添的大衣櫃，幾十年前是時尚貨，如今堪稱古董。大衣櫃裏，還掛著我讀大學時穿的收腰呢大衣，是媽媽請裁縫給我做的。當年穿大衣的女兒，腰圍已經從一尺八長到了一尺八加十，送大衣的媽媽，卻固執地將舊時光濃縮在舊物件裏，似乎那個女孩每周都會回家，穿著這件大衣，笑意盈盈地依偎著她。“你們不許扔掉，阿珠回來要穿的。”得了老年病的媽媽，每次看見嫂子要扔這件大衣，就會著急地大叫。

爸媽房間還有兩張四方椅子，是媽媽從寧波老家拿來的，和寧波外婆家的另外幾張椅子一樣，是外婆當年的嫁妝。媽媽的眼光每次落在那個椅子上，就會喃喃自語“我要回家了”，然後慢慢起身，打包收拾衣物。這時爸爸就會將媽媽攙扶著重新坐下，溫柔地對媽媽說：“這裏就是你的家啊。”媽媽抬頭用疑惑的眼神看著爸爸說：“我想回家看媽媽。”爸爸拿起一邊的保暖杯旋開蓋子後遞給媽媽喝水，“媽媽已經走了，這裏就是你的家啊。”

“媽媽走了？”老媽輕輕地重複著。

“是啊，媽媽走了好多年了。”爸爸的回複，從來都如江南的春雨，溫暖輕細。

這樣的問答，有時一天要重複好幾次，媽媽問，爸爸答。媽媽沉浸在充滿美好的舊時光，在自己的世界裏回溯；爸爸用溫情，不厭其煩地耐心解釋。

看著並排坐著的父母親，我眼鼻酸澀。很多美好的過往，在這一刻奇跡般地與我相遇；曾經消散的時光，因著一桌一椅一問一答汩汩而來。

爸爸遞給媽媽的保溫杯，還是以前我工作的大學發的。家裏有新買的不鏽鋼杯，但老爸還是喜歡用這個有著真空鍍銀內膽的老式保溫杯。我想，爸爸一定是從這個杯子上，看見了曾經日日陪伴自己的孩子，看見了那個曾經身強力壯、被孩子們依靠的自己。

那天，爸爸問我，拿到簽證回國後住哪裏？我說住旅館，爸爸的語氣略顯失望。爸媽家本來就不大，還住著哥嫂侄子，真的沒法再擠。弟弟家雖然大，但離爸媽家遠，疫情期間更是不方便。我告訴爸爸，我會找一個離家近的旅館，每天一早就去陪他。

對父母來說，所有和孩子有關的東西，都是情感的深沉寄托。其實，孩子對父母，也是一樣的。

前一陣子，我家開了個家庭會議，討論要不要搬家。

老二進大學後，我們曾和很多身邊的朋友一樣，想著將房子換小，可以省下不少房產稅，而且打掃也不用那麽辛苦。結果女兒強烈反對，她的理由是:“這個房子裏有我成長中滿滿的記憶，賣掉了，我會傷心！”

是啊，無論是舊物還是老屋，它們是記憶的收納箱，是通往舊日的任意門。時光雖不能停留，但鏈接昔日的舊物老屋可以一直待著，看見它們，就看見了自己的曾經。

我家房子堅決不換了，希望這裏永遠是孩子們隨時歸航的港灣，永遠是他們能夠還原從前的地方。