媽媽病危（一）

媽媽呼吸不暢被救護車送去醫院了。當天晚上，醫生就開了病危通知。

周五晚上,我按時給爸媽打電話時，哥哥和弟弟正在急診間忙著給媽媽辦各種手續。幸好她的體溫是37.2，如果是37.3以上，疫情期間病人就要去高燒門診就診，而家屬是不能陪護的。那天晚上我幾次打電話時，她的監控儀上都顯示指數危險，弟弟讓哥哥去喊護士。第一晚，阻礙呼吸的痰被清除，媽媽戴上了呼吸器，靜脈注射抗生素。醫生初步診斷，肺炎加多項器官功能衰竭。第二天CT檢查後又發現，她的一個肺已經不工作了。醫生說她隨時都有危險，能不能挺過去全憑運氣。第一天晚上，哥哥弟弟一起陪著媽媽，那天急診間走了十多個病人，她挺過去了。

我得到消息馬上開始查詢有關回國的事項，等忙碌的哥哥弟弟將各種材料備齊已是一個星期後。這一個星期裏，媽媽從三甲醫院被轉到地區醫院，從急診間換到了普通病房，臉上的呼吸器也撤掉了。第五天，病情反複，醫生讓哥哥弟弟一同在“患者知情同意書”上簽字，媽媽仍處在危險期。

因為疫情，我已經三年多沒有回國探望父母。這三年裏，每次聽到別人父母過世的消息，我都會心神不寧好幾天。總以為疫情很快會結束，我就能回國。沒想到，三年過去了，因為疫情，國內管控依然嚴格。媽媽病危最需要我的時候，我卻無法陪在她身邊。

那一個星期我忐忑不安。慈母病危，作為女兒是最揪心的了。千裏相隔，無法服侍病榻上的媽媽，讓我這幾年所有的期盼和堅強瞬間崩塌。

媽媽八十八歲了，最近一年體力智力急劇退化，平時大部分時間都在床上，原來還認得出家人，最近卻隻對爸爸“依稀可辨”。一個多月前，爸爸著急地告訴我，媽媽不肯吃飯。我在視頻裏對著媽媽大聲喊，她大大的眼睛默默地看著我，毫無反應，我的淚水一下子決堤。爸爸和哥嫂平時都是報喜不報憂，每次打電話總說一切安好，讓我放心。那一次，媽媽兩天不吃飯，爸爸是真急了。

爸爸和媽媽相伴六十年，從青春年華到皓首蒼顏，一直都是街坊鄰裏口中的恩愛夫妻。媽媽得老年病至少有十五年了，多虧了爸爸日夜相伴細心照顧。爸爸比媽媽大一歲，身體也不好，但爸爸有一種信念一直支撐著他，就像他說的：“我決不能比你媽媽先倒下，我要是先走，你媽媽一定活不久。”三年多前我回國，媽媽有時候還明白的，也能和我做簡單的交流。年度檢查，醫生都說媽媽的病情控製堪稱奇跡，而且各項身體指標都不錯。

記得2018年夏天，酷熱異常，媽媽中暑上吐下瀉高燒不退，處在半昏迷狀態。但被抬上救護車那一刻，她突然拉著爸爸，非常清醒地說：“你不要擔心，我有三個孩子，兩個兒子在上海，一個女兒在美國。如果我走了，他們會照顧你的。”

我想，媽媽心裏也是有執念的，那就是她相伴一生的爸爸。即使老年病如凶惡的魔鬼，吞噬她的記憶，掠奪她的智力，她依然固執地守護著心中的摯愛。十多年裏，她拚盡羸弱之軀，牢牢地將爸爸安放在心中最安全的地方。這些年，為了這份記憶不被病魔掠奪，媽媽一定很辛苦。

這三年，我在美國歲月靜好，因為父母都還算平安。這次媽媽住院，一下子讓我陷入兵荒馬亂，向朋友問了回國的手續，看著他們傳給我的七八個“回國須知”文檔，真的有點不知所措。

周五和爸爸視頻通話，他正在吃早飯。我告訴他我已經提交了簽證申請，但怎麽著也要三個星期才能拿到簽證，到上海後還要隔離7+3天。爸爸輕輕地說：“你不要著急，估計趕不上了。”我說：“媽媽不是已經轉到普通病房了嗎?”一旁的嫂子插話：“剛剛醫院打電話請你哥哥弟弟去簽字，這次看來挺不過了。”

我一下子哭出了聲，但看著視頻中眼睛發直默不出聲的爸爸，我硬是將眼淚憋住。我知道，爸爸心裏的痛不會比我少，我的眼淚隻會使爸爸更難受。相濡以沫幾十年，彼此的深情厚愛早已深深烙刻在心裏。如今看著老伴躺在病床上，身上插滿管子生死未卜，可自己卻什麽也做不了，爸爸的心怎麽會不痛！

看著臉色憔悴的爸爸，我哽咽著說道：“爸爸，你不要難過，媽媽都八十八了。這些年，多虧你的細心照顧，她這一生有你是福氣，就像媽媽以前一直說的，‘我有老頭就好’。媽媽要是腦子清爽，她一定希望你不要難過，希望你保重身體！你要好好吃飯，絕不能生病，現在家裏騰不出人來照顧你。”

爸爸一邊點頭，一邊拿起桌上的饅頭往嘴裏塞，一連三個，嚼都不嚼，看得我心都碎了。我想說：爸爸，你別再吃了，但我的喉嚨口被堵得完全發不出聲。爸爸這是用機械的吞咽動作來阻止要下落的眼淚。記憶裏，爸爸從來沒有在我們麵前落過淚。他是父親，是男人，即使九十歲了，依然隻要我看到他的剛強。