每次回國探親，媽媽和姐姐都會興致勃勃地拉我去逛街，希望我在她們的幫助下添置幾件漂亮衣服，利用度假這幾周提高一下衣著品位。作為女人，我當然也喜歡逛街，尤其享受媽媽和姐姐的悉心陪伴和噓寒問暖。但讓我有點內疚的是，每次逛街我買的東西都很少，辜負了媽媽和姐姐的心意。媽媽和姐姐見我從國外回來，帶我去的都是名牌大商場。這些商場都環境優雅，光鮮靚麗，但價碼也很高，上衣裙子動輒上千，國外的牌子還更貴，掐指一算，還不如美國合算。而且，除非買的是國外的牌子，國內的東西跟國外的往往還是有些微不同。有時在商場聽媽媽、姐姐、店員一慫恿，買下一件衣服。帶回美國後，在自家鏡子前一照，總覺得哪裏不對勁，於是又塞回衣櫥，幾年下來一次也沒穿，實在是浪費。

但雖說買得少，頭腦發熱的時候還是有的。比如若幹年前，我就從國內買了一雙鞋。這是一雙淺褐色的平底鞋，穿在腳上很舒服，試穿時身邊的人也連連說好，但這雙鞋的命運跟其他很多從國內買回來的東西差不多：每次想穿都改變了主意。這兩年每次清理壁櫥，我都想要不要把這雙鞋捐出去，因為人家都說，一樣衣物如果過去一年都沒穿過，以後也不會穿，也就沒有保留的必要。這雙鞋估計最後也是這樣的命運。但事到臨頭我又還是舍不得。一來這是媽媽和姐姐花不少錢給我買的，二來這雙鞋看上去確實有點招人喜歡，或許哪天時尚風稍微改變一點方向，就會鹹魚翻身、獨領風騷也說不定。所以穿也不是，捐也不是，這雙鞋就擱在衣櫥裏，一晃好幾年轉瞬即逝。

上星期天下午，先生打球回來，我也做完了周末該做的雜事，兩人心情都很輕鬆，決定去附近的Peet’s Coffee坐坐。出門前換衣服的，我又想到了那雙從國內買回來的鞋，又試了試，還是以前一樣的感覺：很舒服，但式樣總覺得有點古怪。其實這不是一雙很醜的鞋，不然我也不會買。但不知道是顏色，還是皮革的質地，還是鞋身的某個弧度，哪個地方有點小小的問題，就讓它被打入冷宮，在黑暗的壁櫥裏一躺好多年，從來沒有得到過一次拋頭露麵的機會，也不知道它在真實的世界裏會給人什麽樣的感覺，這樣的待遇，實在是不太公正。Peet’s Coffee就在家門口，這一趟出去最多一小時就會回來，遇見熟人的可能性也很小。或許應該利用今天這個機會，讓這雙鞋見見世麵。

於是鼓起勇氣，心一橫，眼一閉，穿著這雙鞋出了門。Peet’s Coffee離家不遠，五分鍾後，我們的車停在了店門口。但我一從車裏鑽出來，雙腳一著地，馬上感覺不對：離家前這雙鞋還很合腳，現在卻鬆鬆垮垮有點大。雖說穿新鞋常常有個break in的過程，不到五分鍾的時間竟有這麽大的差別，還是出乎人的意料。等我再走幾步，鞋似乎又大了一號時，我意識到這可能不是break in，而是有更大的問題。也許，這雙鞋已經在開始散架？

幸虧我們的車停得不遠。十幾步後，我們已經站在了櫃台前。如果說剛下車時我還沒有充分意識到問題的嚴重性，還以為我今天遇到的隻是一個腳上的鞋是否合腳的小問題的話，現在我已經對局勢有了更清醒的認識。我對先生說，你給我要一份decaf的摩卡，我先找個地方坐下。然後我看準一張離我們最近的桌子，小心翼翼地挪了過去。

一在椅子上坐下來，我馬上檢查腳上的鞋。先抬起右腳，發現鞋後跟已經跟鞋底分開了；再抬起左腳，鞋跟倒還跟鞋底在一起，但腳掌處鞋底和鞋身之間裂開了一條大縫。

等先生端著咖啡走過來時，我興奮地把我的發現告訴了他。雖然鞋分崩離析到如此地步不是一件值得慶賀的事，畢竟是難得一見的新鮮經驗。先生問我是皮革斷裂了，還是把鞋身和鞋底縫在一起的線斷掉了。我又抬起腳來研究了一番，決定線倒沒斷，皮革也是好的，但鞋底和鞋身之間大概使用了一種類似塑膠的材料。估計是那一部分，放了這麽些年後老化了。今天被我一搖一晃，終於土崩瓦解，徹底斷裂。

星期天下午在咖啡館的小坐通常是很愉快的，今天也不例外。唯一與平時不同的是，我沒有斜靠在椅子上，悠閑地翹著二郎腿晃來晃去，也沒有隨著講話的節奏，用腳在地上神經質地打拍子，而是一直老老實實，規規矩矩，腳踏實地，正襟危坐。我們談了談這周的新聞，分析了一下女兒最近的各種動向，一會兒又低頭在手機上看新聞，玩微信。一轉眼，已經消磨了一小時的時間，到了該回家的時候。

離開咖啡館前，考慮到腳下這雙鞋再也經不起折騰，我先讓先生替我把咖啡杯扔進垃圾桶，然後又讓他幫我把門打開。一切準備就緒，我才站起來，準備以最少的腳步，最短的時間，走回車上去。但剛走一步，就覺得右腳一涼。低頭一看，鞋底已經跟鞋身完全分開了。鞋身跟著我走到了前麵，鞋底卻留在了一尺開外。

我趕緊彎下腰，將鞋底撿起來，然後頭也不回地，慌慌張張地，一瘸一拐地朝外走。咖啡館裏坐滿了人，但我不敢四處張望。我希望其他喝咖啡的人沒有注意到我；如果他們注意了，我也不想知道。

幾分鍾後，我們到了家。等車在車庫停穩，我從車上下來時，另一隻鞋底也掉了下來。我將鞋——如果我腳上剩下的部分還可以被稱為鞋的話——脫下來，把那曾經是一雙鞋的四片東西抓在手裏，赤著腳走進了門。進屋後，我徑直走進廚房，打開垃圾桶，將鞋丟了進去。

先生沒有我走得快，跟在後麵，兩人都笑得前仰後合。笑過之後，我又有點傷心。這雙鞋是媽媽和姐姐替我買的。雖說質量有些問題，如果我不是等這麽多年才第一次穿，也許還是可以穿幾次的。這些年裏為這雙鞋的去留問題操了不少心，以後這個心倒是不用操了。但誰也沒想到，它的故事會以今天這樣的方式結束。