爸爸媽媽回國那天，我特地請了一天假。不是為了去送他們——他們回國我從來不送，因為我感情脆弱，無法忍受離別的氣氛——而是為了有一點時間來收拾情緒。他們坐的是中午的飛機，打算吃完早飯就出發，所以早早就起來了，我起床後也陪他們在餐桌邊坐下來。但我並不跟他們說話，而是一邊吃早飯，一邊瞄一眼特地為他們訂的過幾天就會取消的《世界日報》，發幾句不痛不癢的評論。然後其他人都吃完了。他們裏裏外外地走來走去，換鞋，穿外套，搬行李，我則坐在桌旁，一邊繼續喝咖啡，一邊若無其事地看報紙。直到家裏安靜下來，大家好像都出去了，我才離開餐桌，去門口觀望。爸爸媽媽正朝門口走來。

“維立，”爸爸訕訕地笑著說，“我們走了。注意身體啊。”

我沒說話，眼淚刷地流下來。在爸爸身後，媽媽眼睛也紅了。我關上門，抱著一盒紙巾在客廳的沙發上坐下來。等到茶幾上的紙巾慢慢堆成了一座小山，我才站起身來，決定到外麵去爬爬山，運動一下。

我們居住的莎鎮，是舊金山灣區南端一個背靠聖塔克魯茲山脈的安靜小城。莎鎮的農場式平房通常有寬寬的門麵，後院通常有一個漂亮的遊泳池，但我最喜歡的，還是它距矽穀的繁華隻有一步之遙，卻有一份難得的山野的清靜。從我們家出來，拐上遠景路朝西開，過不了幾分鍾，就可以把矽穀的喧囂拋在身後，進入一個平和幽靜的世界。路越來越窄，路邊的樹木越來越密，然後，在一段彎彎曲曲向上攀升的單行道後，眼前出現一個小停車場，就到了我們常常去呼吸新鮮空氣、親近自然的Fremont Older Open Space Preserve。

爸爸媽媽回國的那一天，我一個人又來到這裏。因為不是周末，山上比平時還要安靜，橡樹環繞的停車坪上隻有零星的幾輛車，小路上也沒有其他人影。我踩著濕潤而柔軟的落葉，在濃蔭蔽日的小路上不緊不慢地走著，有時還停下來打量樹叢中發出悉悉索索聲響的地方，看看有沒有什麽小動物——反正今天有的是時間。這樣走走停停，過了十來分鍾，眼前出現了一道木門。從木門間穿過去，身邊突然沒有了樹林，眼前豁然開朗，出現了一條寬寬的，穿過密密的草叢一直延伸到山頂的大路。

這真是一座美麗的小山。每次走到這裏我都會感歎，今天也是這樣。沒有了樹蔭的遮擋，頭上是一望無際的深藍天空，深秋的陽光一下子全部暖暖地照在了身上。

但爸爸媽媽現在正在去機場的路上。再過幾小時，他們就會坐上飛機，開始飛越太平洋的漫長旅程。然後，他們會回到他們的家，我的家鄉，我出生和長大的地方。那裏也有一座美麗的山，我以前經常去爬的。但什麽時候，家鄉的山水已經被矽穀的山水取代了呢？

是的，我現在居住的這個離家鄉好幾萬裏的地方，已經不是異國他鄉，而是“家”了。每次度假回來，看著機翼下的萬家燈火，我都會生出一種親切感，知道自己回家了；從機場回家的路上，看著高速公路上熙熙攘攘的車流，路邊新舊不一的建築，我也會生出一種親切感，知道自己馬上要到家了。我熟悉這裏的每一條街道，每一家超市，每一間飯店，每一所學校。我在公園綠茵茵的草地上看女兒踢球，在街角的咖啡館閑坐，看書，聊天，喝摩卡。而且我是多麽喜歡這片樹木蔥蘢、綠草成茵、曲徑通幽的小山啊。秋天的上午，空氣清新而溫暖，天空碧藍如洗。沿著小徑在山穀間穿行，一轉彎，矽穀的房屋樹木和舊金山海灣會像畫卷般鋪展開來；冬天的傍晚，從山脊上走下來，整麵山坡都籠罩著一層淡藍的暮靄。草地上鹿群在悠閑地吃草，遠處傳來郊狼的嗥叫。

記得小時候，我不是一個一心要離開家，到外麵去闖蕩的孩子。但即使是我這樣一個人，也一步一步離家越來越遠，先是到另一座城市，然後到另一個國家，最後竟把家安在這麽遠的地方了！

有時候，我會在夢中回到兒時的故鄉。街道，樓房，路邊的法國梧桐，都是我熟悉的樣子，但我就是不知道家在哪裏。我不停地走，腳步沉穩而堅定，好像沒有任何疑問，但在一棟樓前停下時，我突然疑惑起來：是這裏嗎？怎麽好像我從來沒來過呢？

從這樣的夢中醒來，我總是有些迷惘。怎麽回事？我怎麽會離家那麽遠，連家都不認識了呢？這是我想要的生活嗎？

但這確確實實就是我的生活。我喜歡這份生活，也想不出我的生活還能是什麽別的樣子。我已經不可能回到兒時的生活，甚至兒時的生活環境中去了。我對回中國度假或探親總有些畏懼，回國也遠不如朋友們那麽頻繁雀躍。去夏威夷度假，心情是輕鬆的，快樂是純粹的；回中國的心情卻很複雜，興奮和快樂裏夾雜著憂傷和沉重。小時候住過的那棟蘇式樓房，可能式樣比較別致的緣故，至今還佇立著。但每次看到牆外的水跡、鏽斑和青苔，我的心總會收縮一下。不全是因為醜陋，似乎裏麵有某種灰暗的記憶，但我又想不出來是什麽。記憶中我的童年好像還是快樂的，和父母的關係也一直不錯。到底是怎麽回事呢？也許是一種內疚，因為自己的遠走高飛。但這個念頭立刻又讓我產生了新的內疚感，仿佛對國內的親人有什麽不敬似的。因為這些灰暗情緒一不小心就冒出頭來，防不勝防，再加上和家人道別的那一刻無時不像一把劍一樣懸在頭上，雖然我很想家，卻不愛回國。身邊的朋友常有海歸的想法，我們從來沒有動過這個念頭。我們已經在這裏安了家，我們喜歡這裏的陽光，新鮮空氣，清靜簡單的生活，做自己愛做的事情的自由。我們很難想象海那邊的生活會怎麽樣。

腳下，山路轉了個彎，又伸進一片小樹林。在一段短短的下坡路後，山路陡峭起來，地勢也漸漸升高，稀疏的樹林後麵，露出了山下掩映在綠樹叢中的一大片紅色屋頂。雖然拿不準我們家的方位，但我知道其中一個屋頂下是我的家。那個家現在空蕩蕩的，一個人都沒有。而昨天晚上，裏麵還熱熱鬧鬧，一大家人圍在餐桌邊，吃爸爸精心烹製的三菜一湯。一天的時間，恍若隔世。

但有一點變化又何嚐不好呢？其實，爸爸媽媽和我們同住的日子雖然其樂融融，也不是沒有麻煩和挑戰的。有很多時候，我都希望重新擁有自己的家以及家中的廚房。我希望回到那種簡單而自由、完全沒有責任和約束的生活。就是今天，雖然用掉了一大堆紙巾，但在眼淚的背後，不也有一絲興奮嗎？

與不喜歡回國一樣，又是一個讓我內疚的話題。

山穀裏吹來一陣清風。我停下來，讓風吹在綴滿汗珠的臉上，涼快一下。前麵，山頂已經離我不遠了。爸爸媽媽想必已經坐在候機廳了吧？突然想到剛才媽媽眼睛紅紅的樣子，我的視線又模糊起來。不知道她現在在想什麽。如果知道我在想著她，她是會傷心還是欣慰呢？換句話說，她是更希望我在這裏惆悵傷感，還是更喜歡我無憂無慮地享受生活呢？女兒最近常說，她迫不及待地想到離家很遠的地方去。我雖然超脫，私下裏自尊心還是受到了一點點傷害。聽她的口氣，好像她現在的生活水深火熱似的。不說我們給她停供的物質享受，就是在精神上，我們不也一向包容和支持她嗎？難道我們家真是那麽令人窒息嗎？

但或許這並不是問題的關鍵所在。世界上最好的東西，享受的時候必然是渾然不覺的。幸福的童年就是如此。一旦有所覺察，那種神奇的魔力就沒有了，那種東西也就不複存在，或至少不再完美，就像一個夢被驚醒了一樣。這就是生活。一代又一代人都是如此。每個人都有自己的時間表。成熟意味著知道得更多，但知道得更多並不一定是一種幸運。

另一方麵，渴望獨立是人的天性，也算是一種對自由的向往吧。盡管這可能意味著沒有人替你做飯，出去度假要住黑暗窄小的旅館，買新衣服時要自己付賬，但像小鳥一樣自由自在確實美妙。作為過來人，我不應該為女兒的想法感到奇怪。

而且，難道我真的希望女兒一離開家，就懷念家裏的溫暖和舒適嗎？盡管那會讓我的自尊心得到一點滿足，我還是更希望她在外麵興致勃勃，樂不思蜀。做父母真是一件矛盾的事情。我們希望孩子需要我們，但當他們不需要我們的時候，我們為他們感到自豪。我們怕孩子們將來不能獨立。一旦他們獨立了，我們卻感到從未有過的失落。

登上山頂的時候，這些想法還在我腦子裏盤旋著。平時爬山沒有這麽複雜的——當然也不是每一天都是爸爸媽媽回國的日子。在山頂看了幾分鍾風景，又沿著原路下山，我都決定放鬆心情，不再胡思亂想，開車回家的路上還特地放上了喧鬧的音樂。但當我站在家門口，透過前門的玻璃，看到裏麵光滑如鏡的木板地時，一個念頭還是在腦子裏閃了一下：

“現在裏麵一個人都沒有。開門進去，我將是這所房子的主人。”

我掏出鑰匙來開門。把鑰匙插入鎖孔前，我瞥了一眼手腕上的表，12點20分，爸爸媽媽的飛機就要起飛了。我抬頭仰望明淨的天空，仿佛聽到“轟”的一聲，飛機從我頭上呼嘯而過。