動身去瑞士前，為了讓穿越半個地球的旅行值回票價，駕輕就熟地享受滑雪時光，我們花了不少時間研究Zermatt滑雪場的地圖。Zermatt滑雪場規模不算小，共有Sunnegga, Gornergrat, Klein Matterhorn 和 Schwarzsee四個滑雪區，還與意大利的Cervinia滑雪場相連。一打開地圖，看到密密麻麻、橫衝直撞的雪道，星羅棋布點綴其間的陌生標記，和似曾相識卻怎麽也記不住的外國地名，大家都心頭一沉，暗暗叫苦，某些方向感不強的同學更以為遇到了堪比歌德巴赫猜想的挑戰。但天下無難事，隻怕有心人。從中國到美國，遠渡重洋，走南闖北，在學校發奮圖強，又在職場摸爬滾打，比這更棘手的問題也遇到過幾個，也都順利解決，豈能被這點小事難倒。於是拿出頭懸梁、錐刺股的精神，精研細讀，圈圈點點；又在網上找到相關攻略，饑不擇食般囫圇吞下。到了出發前，這張地圖算是勉強裝進了腦子裏；對這幾天的滑雪行程，心中也有了個大概計劃。
我們是晚上到達Zermatt的。找到住處，放下行李，喝了幾瓶啤酒，聊了幾句旅途見聞，就倒頭睡了。跨時區旅行的第一夜，沒人睡得安穩，天不亮屋裏就有了響動。但等大家都起了床，吃完飯，披掛停當，扛著滑雪用具走到火車站，還是已經過了10點。按計劃，第一天的任務是暖身。我們將在Gornergrat上火車，到Rotenboden下車，在附近幾條藍道和紅道上刷幾趟，然後再看情況在周邊地區試試身手。至於海拔太高的Matterhorn，坡度太陡的黑道，路程太遠的意大利，都不在今天的日程上。
買好滑雪票，跟著人流走進車站，火車很快來了，我們上了車。天氣很好，天空一片碧藍，陽光分外明亮。但冬天畢竟才剛剛開始，山上的雪還不很厚，時不時有石頭、幹草從雪地裏露出來，像潔白婚紗上的破洞一樣。但隨著火車越爬越高，土石的褐色越來越少，山野幾乎全部被白雪覆蓋，也看到了纜車和滑雪者的身影，我們的心才慢慢放下。
火車到了Rotenboden，我們抱著雪具下了車。山野的空氣清澈透亮，身邊一片銀白，藍天白雲下的Matterhorn似乎一伸手就可以摸到。這麽好的風景，又是滑雪的第一天，怎能不拍照留念？於是掏出iPhone和GoPro，哢嚓哢嚓照了一通。拍完照，剛才一起下車的人都不見了蹤影，路邊沒看到標記，我們也忘了事先計劃走的雪道叫什麽名字。但眼前隻有兩條路，而且記得這裏的雪道都不難，於是隨便選了一條，順坡滑了下去。
一上路就知道今天雪況不好。Zermatt已經至少好幾周沒下雪了，雪道上被壓雪機碾出來的棱角都硬梆梆的，跟出爐太久風幹變硬的蛋糕一樣。但今天的任務是熱身，對滑雪的娛樂性和刺激性要求不高，大家都心平氣和地接受了現實，並沒有表現出特別的失望。沒過多久，眼前出現了長長一段平路。女兒是我們當中唯一用滑板的，遇到平路最是束手無策，隻好把滑板脫下來抱著朝前走。其他人像滑冰一般雙腳交替蹬地，勉強可以推著自己前進，但也都出了一身汗。好不容易走完這段尷尬的路程，女兒把滑板重新穿上，其他人也開始嗖嗖朝下滑，但沒過幾分鍾，又看到滑在前麵的先生停在了路上。
“前麵又有一段平路，還有些上坡，”先生指著前方說。“你們想去嗎？不然我們從路邊這片斜坡滑下去？”
我們的眼光都投向路邊的斜坡。斜坡寬寬的，不算太陡，上麵的雪看上去厚厚的，軟軟的，在Matterhorn的背景前，顯得很美很誘人。再看看前方窄窄的，幹癟的，緩緩向上傾斜的雪道，旁邊的斜坡確實更有吸引力。
“我們跟著你，”我對先生說，“至少把前麵這段上坡路繞過去。”
顯然這正是先生期待的回答。我話音剛落，他已經一轉身衝下斜坡，其他六個人也跟著他走上了這條危險的不歸路。
坡上的雪確實比雪道上鬆軟，坡度也理想。一轉眼，我們已經穿過斜坡，越過一道山脊，下了另一麵斜坡。但在另一麵斜坡後麵，並不是預料中的熟悉的雪道，而是另一麵長相差不多的斜坡。那一麵斜坡之後，又是另一麵。
看來一時半會兒還回不到正道上，但我們不著急：天氣好，雪也好，四周沒有別人，整座雪山都是我們的，正好可以不慌不忙地，自由自在地享用。但穿過幾麵斜坡後，腳下的路漸漸難走起來。山坡不再平緩寬闊，雪的厚度和硬度也變得難以預測，有些地方有草和石頭露出來，有些地方又凍成了冰塊。遇到尤其陡峭狹窄的山坡，每個人都小心翼翼沿著山腰水平前進，生怕順勢滑到坡底爬不上來；遇到雪特別深的地方，稍不小心滑雪板就會深陷其中，拔出來要出一身大汗。
但這些都不是問題，我們繼續信心滿滿地滑著。不知不覺間，太陽已經移到頭頂，大家都隱隱約約感到，早上吃進肚子裏那點東西，已經快要全數消化。早聽說歐洲人滑雪時比美國人懂得享受，滑雪場有講究的午餐，還有出售零食的小木屋散落山間，滑雪者隨時可以停下來，要杯咖啡，來塊甜點，喝瓶啤酒。這種隨時補充糖分、咖啡因和酒精的滑雪方式是我喜歡的，我也一直向往在Zermatt滑雪場的第一頓午餐，但自從離開Rotenboden火車站，不要說餐廳，連一點人跡都沒看到。
既然如此，我們別無選擇，隻能繼續朝下山的方向走，但有些人已經開始悄悄後悔剛才的莽撞。我們本是循規蹈矩之人，剛才不知怎麽鬼迷心竅，居然擅自偏離雪場劃好的路線，結果到了這前不著村、後不著店的地方。雖然像閑雲野鶴，行雲流水，自由自在，無拘無束，但幾小時不見人類文明的標誌，恐怕是一種不祥的預兆。我們突然發現自己很懷念纜車、餐廳、急救所、印有紅十字的製服和其他滑雪者；我們希望在下一道山脊後出現熟悉的雪道的身影，引領迷路者回家。隻要看到雪道，即使上麵的雪再薄，再硬，再幹癟，我們也會喜出望外。
但雪道沒有出現在視野中，我們隻能繼續在白茫茫的山坡上順坡而行。十米，一百米，十分鍾，再十分鍾，漸漸地，原先光禿禿的山坡上出現了零星的樹木，朝遠遠的山下望去，依稀看到了積木似的房子。
“快到山腳了，”有人興奮地說，臉上露出喜色。剛才幾小時裏，我們爬雪山，過草地，在沒有路的地方硬是開辟出一條路來，都已經又累又餓，元氣大傷。現在我們並無奢望，能否回到正道也不要緊，隻要能下山，哪怕全是旁門左道也感激不盡。現在既然山腳的房子已經盡收眼底，我們覺得勝利在望。
但滑在最前麵的同學停下來，轉過身，對我們說著什麽。比畫了一陣子，我們終於明白了他們的意思：前麵是個懸崖，崖壁上掛著一條凍成冰的瀑布，沒法朝前走了。
這可是出乎我們的意料。雖說對回歸正途已經不抱希望，甚至對怎麽下山，是站著，坐著，跌跌撞撞，還是連滾帶爬，都無所謂，我們還是以為最終能下山的。現在這個卑微的要求也成了奢望。
我們就地停下來，考慮下麵該怎麽辦，兩個爸爸和三個孩子在一塊巨石旁，兩個媽媽在離他們二、三十米遠的山坡上。事實上也沒什麽選擇，隻能是往前走或往回走。往前走是不可能的，懸崖峭壁，難道去送命嗎？往回走，這麽陡的斜坡，怎麽可能爬上去？即使我們生出海格力斯的神力，奇跡般地爬上身後這麵斜坡，離出發點或其他有人煙的地方也還是天上地下般遙遠。我們可是花了一整個上午、長途跋涉三、四個小時，才來到這個地方的，這還是走的下坡路！所以兩個選擇都不可能，冷酷的現實擺在了麵前：我們已經進退兩難，走投無路。
但沒有人願意把我們的困境說出來，仿佛隻要一開口，流動的現實就會凍結成冰，事情就不再有回轉餘地。靜默中，幾分鍾的時間也顯得漫長，最後還是先生打破了沉默：我們必須給地圖上的SOS打電話求救。他當即撥通了電話。
“喂，我們現在在這麽一個地方……”遠遠地，我聽到他在電話上說。我忐忑不安地等著，猜測電話那頭的人在說什麽。過了好一陣子，他終於放下電話，告訴我們SOS會派救援人員來，讓我們耐心等候。
那麽我們就耐心等待吧。我站立的地方，在一條又窄又陡的深溝的起點。要順溝滑下去並非易事，溝頂又凹凸不平，找不到一塊平整點的立足之地。我一邊左顧右盼，挪來挪去，想把自己擺放舒服一點，一邊把今天一步一步走向深淵的過程回顧了一遍。以前在美國滑雪，因為從來沒有過不去的坎，一貫膽大妄為。但在Zermatt的第一天，人生地不熟，就信馬由韁，確實魯莽。這下好了，困在了峭壁之上。
我也很好奇SOS將怎麽營救我們。我們停下來的地方，是一麵不甚開闊的山坡上的一片小樹林。根據我從電影中學來的知識，直升飛機應該是接近我們的唯一辦法，但我想不出來直升飛機可以停在哪裏。如果他們把直升飛機降落在我們剛才經過的還算平緩的山坡，我們有可能爬回那座山坡嗎？我看很難。即使在正常情況下，背著全部雪具爬上坡也不可能，更何況在今天這個精疲力盡的時候。
而且，他們能找到我們嗎？在關於野外探險的電視電影中，我不止一次看到這樣的畫麵：遇險者在茫茫大海上遠遠看見一艘巨輪，或在崇山峻嶺中聽到了直升飛機的引擎聲響。他們絕望的心中升起了一線希望。他們朝巨輪或直升飛機的方向大聲呼喊，拚命揮手，又或者揮舞紅旗，點起濃煙火把，發射信號彈。無奈巨輪或直升飛機上的人沒有看到、聽到他們。巨輪在寬闊無垠的海麵上繼續破浪前進，直升飛機在天空盤旋幾圈後絕塵而去，留下孤零零的探險者，黯然神傷，比之前更加沮喪。這樣的事情，今天會不會發生在我們身上？
天漸漸冷下來，看看手機已經下午兩點，怪不得陽光已經沒有了剛才的明亮。一陣風穿過樹林吹來，本來封得嚴嚴實實的滑雪衫的袖口和下擺，都好像有冷空氣鑽進來。我感到了一股寒意。看來得找個避風的地方。誰知道我們要等多久呢？萬一今天真的倒黴透頂，到了生死存亡的關頭，少喪失一些熱量可能會成為活下來的關鍵。
我四處張望，看到不遠處有一棵像聖誕樹一樣周正挺拔的鬆樹。樹幹周圍的土地微微下凹，上麵蓋滿了鬆針。這是個休息的好地方，樹幹可以擋風，鬆針也會比雪地柔軟溫暖。我當即把雪屐脫掉，插進一個被雪覆蓋了一半的洞中，以免它們順坡滑走，然後開始朝鬆樹底下挪。剛挪了兩步，就聽到了直升飛機“突突”的聲響。
我抬起頭，一架紅色的直升飛機正從遠處飛來。其他人也看見了直升飛機，知道救兵到了，都使出渾身力氣，朝直升飛機揮起手來。
直升飛機越飛越近，轉眼飛到我們這麵山坡前，然後拉遠了，在空中轉個身，又折回來。我們的心都放下來，知道他們看見了我們。飛機在山坡前的天空盤旋了幾圈，在空中某一點停下來。然後，機側的門開了，一紅一白兩個身影出現在門口。白衣人在機艙口忙碌了一會兒，坐下來，把腿伸到機艙外，手扶一根吊索；紅衣人則係在吊索末端，從直升飛機上一點一點降落下來。幾分鍾後，他已經落在了其他五人的停留之處。
紅衣人一落地，就解開腰間扣環，跟吊索和直升飛機脫鉤。接著他把背上的一個袋子放在雪地上，從裏麵取出一根繩子，把大家的雪屐、滑雪杆、滑板攏到一起捆起來，又取出兩塊三角形的帆布，分別綁在女兒和先生身上。他一邊麻利地做著這些事，一邊跟身邊幾個人聊天，似乎說他也在加州住過。他並不關心我們這幾個外國人是經過怎樣不屈不撓的努力，才鑽進這片坐落在懸崖頂上的小樹林的。如果他對我們的判斷力有任何懷疑的話，這種懷疑完全沒有表現在他的語氣和動作上。
當他們在下麵一邊拉家常一邊準備撤離時，我在山坡上遠遠地望著，像觀看一部有趣的電影。我很想知道電影情節將如何展開，因為同樣的故事也會發生在我身上，但腦子又好像被身邊的冰天雪地凍僵了，並不願意稍微活動一下，對下麵的情節妄加揣測。突然，可能是直升飛機的高度和位置發生了變化，掀起一陣狂風，卷起地上的散雪，劈頭蓋臉朝我們打來。我剛才已經把雪鏡摘下，一時來不及重新戴上，慌忙用雙手捂住了臉。過了幾分鍾，風停了，我抬起頭，把手從臉上移開。眼前的情景讓我大吃了一驚：直升飛機還在視野中，隻是高了一點，遠了一點。而先生和女兒，已經被直升飛機的吊索拉到了半空中！
按理說，這一幕應該是意料之中的。我早知道直升飛機不可能降落在地，讓我們從容不迫地魚貫而入。如果還是從電視電影中尋找靈感，我應該可以猜出來，用繩索將我們拉上直升飛機，是營救我們的唯一辦法。但這一幕太好萊塢，太007，太像Arnold Schwarzenegger的Last Action Hero和Sylvester Stallone的Cliffhanger，跟我們這些循規蹈矩、枯燥乏味的矽穀書呆子實在不可能有任何關係。所以，即使潛意識中不可能沒想到，卻一直沒敢對自己挑明，還是被眼前的一幕嚇了一跳。
直升飛機是我從小向往的一種交通工具，但小時候沒坐過直升飛機——不但沒坐過，除了在電影和畫報中之外，連見都沒見過。來美國那天是我平生第一次坐飛機；在美國這些年裏，旅行途中有不少乘直升飛機鳥瞰風景的機會，但事到臨頭，我發現自己對直升飛機並不踴躍。我愛暈車，擔心直升飛機不夠平穩；看過太多小飛機失事的新聞，對它的安全性也沒把握。
但不久前在夏威夷的Kauai島，我終於第一次坐上了直升飛機。Kauai開發程度低，大部分地區都是車馬不能及的荒野。即使願意背著包翻山越嶺，畢竟時間有限，體力有限，可供旅人行走的的步道也有限，眼睛攝入的美景跟Kauai的寶藏相比還是九牛一毛。因此，坐直升飛機成了觀賞Kauai風景的理想方式。
那一天在夏威夷，女兒坐在飛行員身邊，我們幾個坐在後排，在Kauai上空盤旋了一小時。在直升飛機的玻璃窗外，Kauai的美景一卷一卷，一層一層地在眼底展開：蔥鬱茂密的森林，層層疊疊的山巒，銀河似的瀑布，藍寶石般的海灣；彎彎曲曲的海岸線上，險峻的山峰和柔軟的沙灘相間，海水由深藍變成淺藍，最後終於給綠茸茸的山腳鑲上一條白浪的花邊。在直升飛機上看到的Kauai既秀麗典雅又大氣磅礴，跟我們前幾天跋山涉水時踩著泥土、嗅著花香、在海水河水中泛舟遊泳的感受相輔相成，讓我們對Kauai有了一個完整又完美的印象。
沒想到，三個月不到，在瑞士的Zermatt，我們又一次坐上了直升飛機。但在進入直升飛機前，我也得像先生和女兒一樣，被一根搖搖晃晃的吊索從地上拉起來，再一尺一尺地拉進直升飛機去。這個時刻很快到來了。當我坐在雪地裏目瞪口呆地觀望時，兩個救援人員已經通力合作，將下麵五個人送走，又將飛機開了回來。然後紅衣人降落到我們兩個媽媽身旁。他依舊從袋子裏取出繩子和救援帆布帶，把我們的雪屐和滑雪杆捆在一起，又將帆布帶綁在我們身上。這時飛機飛到頭頂，垂下吊索，紅衣人則將吊索拉過來，把我們身上的救援帆布帶上的扣環和吊索扣在一起，然後隻覺得繩子一緊，我們都被提到了空中。
冰雪覆蓋的阿爾卑斯山的山峰在眼前舒展開來，山穀裏滑雪纜車像蝸牛般慢慢移動，Zermatt小鎮的房屋精巧又玲瓏地點綴在山腰上。風景壯麗又優美，觀賞它們的角度也舉世無雙，但我發現自己沒有了欣賞風景的閑情逸致。在夏威夷坐直升飛機時，雖然安全也是心頭之患，和大自然之間畢竟隔了一層現代科技鑄就的堅實軀殼。而現在，繩索在空中打轉，山風撲麵而來，我們跟大自然，呃，未免太親近了一點。雖然我們自以為熱愛大自然，沒有了現代文明的護佑，真實原始的大自然並不是每一個人都可以消受。
當然這也是因為我注意到了身上的救援帆布帶的單薄和簡陋。如果不緊緊抓住眼前的吊索，隻要朝後一仰，就可以從帆布帶裏翻出來；飛機每顛簸一下，吊索就晃一晃，變鬆或變緊，隨時提醒我隻要吊鉤出點問題，腳下的萬丈深淵就會是我的歸宿。
這樣心驚肉跳、手腳冰涼地掛在直升飛機下麵，每一秒鍾都像黑夜般漫長。但慢慢地，慢慢地，我們終於升到了機艙口。我恨不能馬上爬進飛機，但起落架擋在了門口。我想把腳踩在起落架上作為把自己推進機艙的支點，但穿著靴子的腳沉重又笨拙，恐怕會踩不穩，腳一滑，造成更大的震蕩和搖晃。好在還有白衣救援人小心調整吊索的長短，幫我尋找合適的角度，我才費力地躲過起落架，鑽進了飛機。
直升飛機裏很小，地上堆滿了鋼索等救援器械。待我們坐定，飛機又飛到山坡前，將紅衣人和我們的滑雪用具拉上來。幾分鍾後，飛機降落在一棟寫著Air Zermatt的平房前一片小小的停機坪上。
我一從飛機裏鑽出來，站在平房門口的女兒就迎上來。
“你剛才怕嗎？他們把你拉上直升飛機的時候？”
“有點。”
“哈哈，我就知道你會怕的。”
我一把摟住她的肩膀，笑著說“還是你了解我”，然後和她一起走進了Air Zermatt的小屋。
在暖氣開得很足的Air Zermatt的屋子裏，剛才的寒冷、勞累、饑渴，和遠離文明世界的憂慮、孤獨、渺小，已經顯得有點不真實；現代文明的舒適和溫暖，過幾天又會被視為理所當然，天經地義。但在這段記憶消失之前，看著這群坐在圓桌旁，喝著從牆角的自動販賣機裏購買的運動飲料的大人孩子，雖然吃了點苦頭，出了點洋相，卻都安然無恙，精神抖擻，還是感到了極大的幸運。我們當即決定，等下找家好些的飯店，吃頓大餐壓壓驚，希望在下麵幾天裏，我們的阿爾卑斯山滑雪之旅會比較順利。
|
